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Nicht. Rcte rieh vor Pu» Ober dem dichten 
Schneemantel, der in diesem harten Kriegs- 
winter das sonnenfrohe französische Land bedeckte. 

Oer Park von Lesgranges dehnte sich in breitem 
Ausbilde vor den Fenstern. Des Schlosses steiles 
Schieferdach sah dunkel aus all dem Weiß. Nichts 
Besonderes liatte das Gebäude: sie glichen einander 
ja alle, diese Landsitze reidier Pariser in der Bann- 
meile der eingeschlossenen Riesenstadt, mit ihrem 
Hauptbau, ihren Seitenflügeln, die den Ehrenhof um- 
faßten^ von der Straße durch ein holies schmiede- 
eisernes Gitter getrennt. 

Täglich bei Einbruch der Ehinkelheit wurden die 
Flügel des großen Tores geschlossen. Dann fanden 
sidi die fremden neuen Bewohner des „Chlteau'^ 
gesichert gleichsam wie in einem Gegenwerke der 
Belagerer. Freilich war es gerade nach der Stadt zu 
offen, denn da gab es manchen Kolonnenweg durch 
Schneemassen, Hecken und wirres Vorland zu den 
Vorposten hinaus. 

' Aus den Marmorkrippen des Stalles taten sich jetzt 
wiilterhaarstruppige Ostpreußen gut, im V/asdihaus, 

wo einst feine Damenwäsche, zärtlich, wie es ihrer 
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Kostbarkeit zukam, behandelt worden, bemflhten sidi 

derbe Soldatenfäuste, das Drillichzeug dienstlich ein- 
wandfrei zu gestalten. In der y,Conderge-Wohnung'' 
lag nun die Wache, und das große Gewächshaus 
der Gärtnerei diente zu Ziel- und Anschlagsübungen, 
denn die Sieger hielten straffen Dienst. 

Ober ein Wasserbecken hinweg, In dem ein paar 
Kalksteinnymphen einen Neptun umnedcten, öffnete 
sich frei die Aussicht auf Paris. Jeder, der zur 
Meklung oder auf Besuch heruberkami wurde von 
den Herren dorthin geführt und blieb mit staunendem 
„Donnerwetter*' stehen. Ja, die Offiziere der Ein- 
quartierung, nun langst an den Blick gewohnt, pflegten 
trotz der bitteren Kälte des strengen Feldzugswinters 
jeder, ehe er zur Nachtruhe sein Zimmer aufsuchte, 
die Saaitür zu öffnen, hinauszutreten und das über- 
wältigende Bild noch einmal einzusaugen In Hirn und 
Augen: über der weiten Schneefläche des Parkdurdi- 
blickes, von hohen kahlen Bäumen eingefaßt, die in 
Eid- und Eisen- und iVlenschenf essein geschlagene ge- 
waltige hungernde Stadt und der dunkle stemenver- 
hülite Himmel, über den die Feuergarben krepierender 
Geschosse zogen. 

Es waren acht Herren Im Schloß einquartiert: der 
Regimentsstab, bestehend aus Oberst von Kranich, mit 
seinem Adjutanten Premierleutnant Heydrich, Oberst- 
leutnant Runge sowie der Oberstabsarzt und der Regl- 
mentszahlmeister. Dazu die Offiziere der neunten 
Kompagnie, nämlich Premierleutnant von Bugk (der 
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Hauptmann war gefallen) sowie die Sdcondeleutnants 

Eschborn und von Krebs. Und diese Herren fanden 
sich allein, denn Lesgranges war von seinen Besitzern 
so fluchtartig verlassen worden, daß man nur das 
Silberzeug und die notwendigsten Kleidungsstücke 
mitgenommen, Wäsche, Bücher, Bronzen und der- 
gleichen kleinen Zimmerschmuck dagegen hatte liegen 
lassen. Selbst Briefe und Heimlichkeiten der Schreib- 
tische und Schränke waren, offenbar im Schreck vor 
dem nahenden Feinde, zurückgeblieben. Daß auch der 
mit edehi JMarken wohlgefuUte Weinkeller nicht ge- 
rettet worden, schien den Herren kein Fehler. 

Ihre Zahl pflegte mittags zu schwanken, denn von 
den Frontoffizieren war dieser oder jener auf Vor- 
posten, den Zahlmeister hielten bisweilen Ver- 
pflegungsschwierigkeiten, den Oberstabsarzt aber 
seine Verwundeten und Kranken fem. Abends da- 
gegen waren meist alle versammelt. Darfiber wachte 
schon der Oberst mit einer gewissen Eifersucht. Als 
Rheinlander einem Glase Wein nicht abgeneigt, fand 
dabei ein gutes Wort eine gute Statt. So hob er denn 
die Tafelrunde nicht so bald auf, und wenn ältere 
Herren verschwanden, stichelte er tagelang, jüngere 
aber ließ er einfach durch den Regimentsadjutanten 
zurückholen. 

Nun war aber der Dienst anstrengend und nicht 
etwa, wie die im lieben Vaterland sich die Belagerung 
wohl ausmalten, ein faules Franzosenaushungem. Kam 

es auch selten zu großen Ausfällen, so lebten doch 



gerade die in Lesgranges, das sehr weit vorgesdioben 
lag^ in ständiger Beunruhigung. Eben hier wurden 
die verzweifeltsten Versuche imtefnommen, die Ver- 
bindung mit der Außenwelt herzustellen. Das gelang 
nun zwar nicht, doch solcher „Scherz** pflegte meist 
ein paar Leute, zum mindesten aber die Nachtruhe 
zu kosten. Als nun bei zunehmendem Hunger der 
Eingeschlossenen die Beunruhi^ng^en der Vorposten 
einen immer größeren Umfang annahmen, fand es 
sich, daß die Herren ein paar Tage hintereinander 
nicht aus den Kleidern gekommen waren. 

Man erwartete den „großen Ausfall'*, in dem 
die verzweifelten Belagerten den letzten Ausweg 
suchen würden. 

Da Klangen Signale im Dorfe Lesgranges. 

Premierieutnant von Bi^k kam die Treppe herunter- 
gelaufen, mit seinen langen Beinen sdiief drei Stufen 
auf einmal nehmend, und der Säbel, den er vergeblich 
versuchte während des Eilens umzuschnallen, schleppte 
Idirrend nach. Der Kompagnieffihrer schimpfte laut: 

„Gottesdonnerwetter nee! Keinen Augenblick hat 
man Ruhe!" 

Auf dem Ehrenhof, wo man den Schnee zur Seite 
geschaufelt, war die Mannschaft schon angetreten. 

Leutnant Eschborn, ein kleines Kerlchen mit keckem 
blondem Schnurrbart, teilte nun sdion zum zweiten- 
mal die Rotten ab, denn der ewig eschrige Mensdi 

hatte sich verzählt, worüber Leutnant von Krebs, in 
die Front eingetreten, still vor sich hinschmunzelte. 
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' Als die Leute eben abmarschiert, wurden Pferde 

vorgeführt, und Oberst von Kranich, groß, mit noch 
jugendlich sdilanker Gestalt, saß auf und ritt zum 
offenen Gittertor mit den vergoldeten Lanzenspitzen 
hinaus, gefolgt von seinem Adjutanten, der iii der Eile 
den rechten Bügel nicht erwischt hatte und nun auf 
dem nachzappehiden Pferde danach angelte. Oberst- 
leutnant Runge, ein hagerer Mann, schon fast weiß, 
mit wenigen grauen Härchen auf der geknifften Ober- 
lippe, ritt bedächtig hinterdrein. 

Ein paar Stunden lang bh'eb das Tor offen, der 
Ehrenhof lag verlassen, darüber der graue, wolken- 
verhangene Winterfaimmel, dann klang bei einfallender 
Dämmerung Pferdegetrappel, der Stab kehrte zurück, 
gefolgt von der neunten Kompagnie. Sie hielt, trat 
weg, und das hohe Gittertor mit den veigoldeten 
Lanzenspitzen fiel zu. Dahinter sdiritt der Posten auf 
und nieder. 

Oberst von lO'anich und Oberstleutnant Runge 

gingen nebeneinander über den bordeauxroten Tep- 
pichläufer die Treppe hinauf: 

„Wieder umsonst!'^ sagte ärgerUch der etatsmäßige 
Stabsoffizier, der sich um sein Nachmittagsschläfchen 
betrogen i&hlte. Der Kommandeur meinte mit leich- 
tem Spott: 

„Na, lieber Runge, bis zum Essen können Sie 
ja noch 'n Stündchen $dilummeml'' 

„Werde ich auchl'^ 
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Sdierzend gab der Obeist ziirfidr, doch seine A4iB- 
biltigmur solcher „Schlafsudit'^ klang daraus: 

„Na, wenn mich meine Kugel ereilt und Sie's Regi- 
ment fähren müssen» ist's mit der Ruhe aus!'' 

Der Oberstleutnant zog die Augenbrauen empor: 

„Berufen Sie's lieber nicht!" 

„Sind Sie etwa abergläubisch, Runge?" 

„Wenn auch nicht das... aber../' 

„Aber doch!" 

Sie nickten sich zu, und jeder verschwand in sein 
Zimmer. Dann sagte der Kommandeur zu seinem 
Adjutanten, ehe er die vorgelegten Papiere unter- 
schrieb, und der gesunde schöne Mann strich sich 
die Schläfenhaare, die er nach preußischer Sitte vor- 
gebfirstet trug: 

„Der reist an keinem .Freitag!" 

Auf der Treppe begegnete der Regimentsadjutant 
dem Oberstabsarzt, der ihm erzähle, wie eben em 
^ann der neunten Kompagnie mit einem Kopfsdiuß 
eingeliefert worden: 

„Wissen Sie, lieber Heydrich, der rotblonde Ge- 
freite, der uns neulich abend so prächtig das Rhein- 
weinlied vorsang. Sie erinnern sichl" 

„Kommt er durch?" 

„Eben gestorben!" 

„Gott, ach Gott! Und seine Mutter schrieb noch 
neulich dem Kommandeur so'n netten naiven Brief, er 
solle auf ihren Jungen ,gut aufpassen'!" 

„Nur'n Streifschuß!" meinte der Oberstabsarzt, 
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gleichsam, al$ sähe er das nidit für vofl an. „Niir^n 

Streifschuß!" Aber einer Mutter Sohn lag tot. 

So ging es täglich. Für den Riesenkörper des 
Heeres waren es sozusagen Nadelstiche, aber sie 
entnervten durch ständige Wiederkehr. 

Die Herren lehnten am Fenster und sahen in den 
tiefverschneiten Park hinaus, aus dessen Mitte der 
Neptun ragte, eine weifie Sdmeemütze auf dem 
lockigen Haupt, und die nackten frierenden Wasser- 
jungfero, notdürftig durch flimmernde Polster vor der 
Kälte gesdifitzt. Ni|r Regimentszahhneister Lattmann 
hielt sich bescheiden zurück. Er richtete eben eine der 
Kerzen, die, in leere Flaschenhälse gesteckt, zur Be- 
leuchtung des Tisches dienten, gerade, denn sie hatte ge- 
tropft, und der Zahhneister war an Ordnung gewöhnt. 

Als Oberstleutnant Runge vom Fenster herüber- 
kam ufld die zarten Hände wärmend gegen die Qlut 
hielt, sah er den klonen Leutnant von Krebs am Kamin 
stehen, wie er mit ständigem Lächeln und seligem 
Ausdruck in die Flammen starrte. Auch die andern 
Herren näherten sich. Man kannte den jungen Offi- 
rier, der immer eine Schwärmerei im Herzen trug und 
sie nach einem Glase Wein, unter dem Siegel tiefsten 
Geheimnisses, allen — sogar dem Kommandeur, der sie 
schmunzelnd entgegennahm — mitzuteilen pflegte^ So 
entsprach es «nur dem allgemeinen Gedanken, als 
Doktor Donner, der Kriegskorrespondent emes ^o0en 
Bismarckblaites, eui bebrilltes Männchen, das schon 
64 und 66 mitgemacht, leise flötend fragte: 
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,,Niin, Herr von Krebs, ist sie denn^pbön?'' 

Aber Premierleutnant von Bugk brummte mit 
seinem mächtigen Baß: 

„Oottesdonnerwetter nee, in dem Saunest habe ich 
noch keinen Unterrock gesehen!" 

„Und doch war es eine reizende Begegnung!" 
antwortete ruhig Leutnant von Krebs. Die Herren, 
durch die lange Belagerung forml^ph ausgehungert nach 
allem, was langes Haar trug, zärtlich redete, runder^ 
war und weicher, drängten ihn, , zu erzählen. Schon 
woUte er beginnen, als die Tilr ^m Treppenhaus sich 
auftat. Der Re^imentsadjutant rief: 

„Der Herr Oberst!'' 

Und wie beim Eintritt der Herrschaften zu höfi- 
scher Veranlassung verstummte alles. 

Und siehe da: als habe man nur ein weibliches 
Wesen zu erwähnen brauchen, erschien eine Dame. 
Dunkel gekleidet, schunmerte auf der Brosdie, die sie 
trug, das Johanniterkreuz. Mit Oberst von Kranich 
folgte ein hochgewachsener Herr in grauem Vollbart, 
gleichfalls das Abzeichen des Ordens auf der linken 
Brust. Die Herren wurden vom Kommandeur der 
Gräfin Viktoria Vellin vorgestellt, einer Johanniter- 
krankenschwester, eben erst in Lesgranges einge- 
troffen, um am andern Morgen die Pflege im Feld- 
lazarett zu übernehmen. Der Johanniter Kammerherr 
von der Seeben hatte sie abgeholt 

Zuerst floß die Unterhaltung nur spärlich, als 
schlösse die schon ungewohnt gewordene Gegenwart 
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einer Dame den Soldaten den Mund. Und noch 
ein anderes lähmte die unbesorgt plätschernde Rede 
rauher Feklzugskrieger: die Frau kam ihnen beinahe 
unwahrscheinlich herrlich vor. 

Als die Speisen abgeräumt, wurde man sich der 
Bärenkälte nodi mehr bewußt und stand auf, dem 
Feuer näher zu sein. Die Gräfin wollte sidi zurfick- 
ziehen, vielleicht lag eine anstrengende Fahrt hinter 
ihr, oder zartfühlend liielt sie es für besser, die Henen 
allein zu lassen, doch Oberst von Kranich gab es 
nicht zu. Nein, nein, er hatte das Zimmer, das 
sie nur für diese Nacht beherbergen sollte, eben 
erst heizen lassen. Es sei nodi wie ein Eiskeller. 
Vor ein paar Stunden war nicht daran zu denken, daß 
die „gnädigste Gräfin'^ oder vielmehr „Schwester 
Viktoria'^, wie er sie auf ihre Bitte nennen mußte, 
es benutzen könnte, ohne sich den Tod zu holen. 

übrigens schien er heute mehr denn je zu langer 
Sitzung entschlossen. Leise sprach er mit seinem 
. Adjutanten. Der zog sich des Herrn Oberstabsarztes 
, Doktor Lampe chemische Rezeptkenntnisse zunutze, 
und bald brauten die beiden zusammen eine Bowle. 
Man schob die Tafel mit vereinten Kräften zurück, 
dafür die Stühle im Halbkreis eng um das Feuer, 
imd wo vielleicht einst die zarten Seiden- oder Lack- 
schuhchen hübscher Frauen und Mädchen gegen die 
Glut wärmeheischend sich gestreckt, standen jetzt 
rundum die Sohlen derber rindledemer Schaftstiefel 
allein empor, denn die Schwester neben dem 

11 



Digitized by Google 



Obersten — hatte ihre Füße unter dem schwarzen 
Kleide verborgen. Nur ab und zu hob sie ein Paar 

kieine, schlanke Hände, an denen kein Schmuck war 
als ein doppelter Trauring und die selten edle Form 
der Finger. 

Die Pfeifen dampften, behaglich lagen die Offiziere 
mit den wikien Kriegsbärten in den gebrechlichen 
Sesseln im Stile Ludwigs XV. und redeten vom rauhen 
Krieg wie von ferner Heimat. Und dann versanken 
sie in Sinnen und heimliche Sehnsucht. Manch ver- 
schlossene niedersäcfasische Seele verbaig sich scheu, 
und da der Tag möde gemacht, verstummte bakl einer 
nach dem andern. 

Als das Gesprach nun drohte zu veigKmmen- wie diei 
Scheite im Kamin, auch der Kommandeur, der Anstifter 
des Abends, kein Wort mehr fand, als alle Träume 
spannen» vielleicht von Heldentat und Eisernem Kreuz, 
von Pour le m^te oder stolzem Sterben für das 

Vaterland unter den Augen des Königs, am Ende gar 
von Friedensschluß und Rückkehr eichenkranzbelaubt 
zu den Lieben daheim, klang plötzlich des Oberst« 
leutnants Stimme: 

„übrigens, Krebs, Sie wollten uns doch was er- 
zählen?'' 

Der junge Offizier fuhr empor aus sfißseligem 

Sinnen, man sah ihm an, daß er gern gesprochen hätte, 
doch in dem allgemeinen Schweigen, wie des Stabs- 
offiziers Worte eben, einem Echo gleich, unter der 

hohen Wölbung des Saales verklangen, schien er die 
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Kedkheii nicht zu finden, als Jüngster das Wort zu 

führen. Unwillkürlich streiften seine Blicke den Kom- 
mandeur^ gleichsam sich erst dessen Zustimmung zu 
veigewlasem. Der Oberst nickte lächelnd: 

„Schießen Sie man los! Aber . . 

Er vollendete nicht, nur sein Auge glitt, Rücksicht 
heischend, über die Gräfin, die neben ihm saß, zurfick- 
gelehnt, die feinen Hände ineinandeigeschlossen, sicher 
in Frauenwürde und Schwesternberuf und doch voll 
leiser Zurückhaltung als einziges Weib unter all den 
Männern. 

Leutnant von Krebs rückte vor im Stuhl, nun 
schärfer das junge Gesicht mit den Blauaugen und 
dem blonden Bärtchen von den Flammen belenchtet, 
und da er als Jüngster auf dem äußersten linken Flügel 
saß, wandte er sich ganz nach rechts, ließ den Blick 
schnell über die Hörer laufen, als stimde er vor seinem 
angetretenen Zuge, und taub an: 



Von süßen Frauen. 



o sind sie hin, die Abende von Lesgranges? Die 



VV hoklen Abende, wenn die Sonne sank hinter 

den Türmen von Notrc-Dame, wenn ihr letzter Strahl 
wie eine wirbelnde Säule rotgoldenen Staubes durch die 
hohen Bäume fiel, der reine Sommerhimmel iMittel* 
frankreidis in unwahrscheinlichsten Fariien stand, 
blutbrennend, lila, nächtig-blau? Die stillen Abende, 
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wenn die Felder schwiegen, der Park verstummte, 
nicht eiiiinal zitternde Blätter rauschten und nur leise^ 
wie verträumt, die Wasser rannen im breiten Bedcen 
vor dem Schloß? Wo sind sie bin, die Abende von 
Lesgranges? Wenn süße Frauen atmend schwt^n, 
sdiweigend atmeten, tief die warme Luft des Tages 
einsogen in irgendeiner irren Sehnsucht? Wenn sie 
die Hände falteten hinter dem rabenschwarzen Haar 
und auf den Kieswegen schritten, das Haupt zurück- 
gelehnt, die Augen halb geschlossen! Wenn neben 
ihnen einer ging, stumm wie sie, die Seligkeit des 
Abends mit plumpen Worten nicht zu stören? Dann 
safien sie auf Bänken längs des Weges, noch unter 
dem Schatten hoher Bäume und doch mit freiem Blick 
über das herrliche französische Land, wo in der Feme 
jetzt die Lichter der Weltstadt flammten in all dem 
unerhörten, seligen Abendschweigen. 

Die Züge verschwammen, nur das Weiß der Kleider 
schimmerte nodi, und Olfihpunkte von Zigaretten, die 
verglommen zwischen den Hecken, die schwebten 
über dem weiten Durchblick, überstrahlt von den 
fernen Lichtem des großen Paris, die irrten bis ans 
Schloß, die davonflogen, aufzuckend, wenn sie einen 
Zweig in den Büschen gestreift. 

Wo sind sie hin, die Abende von Lesgranges? Die 
holden Abende, wenn man saß im Orandsalon unter 
zartbemaltem Wolkenplafond, zwischen seidenbespann- 
ten Wänden, in weicher Berg^re, rund um den Kamin, 
auf dem steil und still die Kerzen brannten und all 
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die süfien Frauen ihre schwatzen, großen Augen im 

Spiegel wiederfanden? 

Dann sahen sie manch Männerauge ihren Blick 
in dem ailbemen Olase fangen. Von den Ou^dons 
lächelten die JMarmorbfisten dazu, und wenn gar eine 
unversehens dem fremden Auge zu lange standhielt, 
hob gewiß gerade die Uhr auf dem Konsoltisch aus, 
und die drüben antwortete auf dem Bahnt, das man 
durch die offene, weißgoldene Tür sah. Kam dann 
noch die Pendöle vom iOimin hinzu, so hielt sich wohl 
Berthe denn sie fließ Berthe, die mit den hodige- 
schwungenen Augenbrauen und den langen seidenen 
Wimpern — die kleinen rosaroten Ohren zu, machte 
ein bitteri)dse8 Gesicht und stieß mit dem kleinen 
Lackschuh ein-, zwei-, dreimal auf den Boden. 

Ein junger Mensch, die Augen schwarz wie Tinten- 
flecken und glänzend, feucht unmer, ging lassig 
vorflber. Sie aber folgte ihm im Spiegel. Gerade über 
dem Kaminrand sah sie ihn, und immer runder, höher 
stiegen die schwarzen feinen Linien über den Augen 
mit den langenen seklenen Wfanpem. 

Im Sessel saß der Marquis, unbeweglich, das breite 
Riesenblatt seiner Zeitung aufgespannt. Der Marquis 
rundlich, der Marquis kahl, der Marquis mit seiner 
engen Modetoilette, der Marquis, der das halbe Jahr- 
hundert überschritten; in der Causeuse Berthe — die 
mit den hochgesdiwuiigenen Brauen und den langen, 
seklenen Wimpern — Berthe, die Frau Marquise. 
.Da trat eine ans Klavier. Als sie sich setzte, 
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batischie breit ihr Kleid, daß der Chasbeuroffizier, 

der die Noten wendete, ganz seitwärts stehen muöte, 
die Seide nicht zu zerdrücken und die schnellenden 
Reifen. Und eben dadurch, weil er sich hinüberbeiigen 
mußte, streifte, als ihre welchen Finger in Akkorden- 
folgen hinaufglitten zum höchsten Diskant, Haar an 
Haar. Marguerite — denn sie hieß Aiarguerite, die 
rund war und doch fein dabei — Marguerite griff 
daneben in einem schrillen Laut, daß Großmama am 
Kamin auffuhr, um sich blickte und alle lächelnd 
ansah: Berthe, den Marquis, Marguerite, den Offi- 
zier, den mit den Tintenflecken-Augen. Dann fielen 
wieder schwer die Lider zu. 

Maiguerite spielte und bekam rote Wangen. Wie 
sie nun abermals danebentraf, sagte sie, heftig fast, 
zum Jägeroffizier, ungezogen, wie nur eine schöne 
Dame sein darf: 

„Sie wenden Immer zu spit! Gehen Sie. Sie stören 
nur!" 

Sie hob den Blick zu ihm, sie runzelte die glatte 
Stirn, sie sah Ihn strafend an. Strafend? 

Ihre Augen gingen über, und in ihrem Blick lag 
Jammer, aber sie spielte weiter, wenn sie auch 
nichts sah. Unter ihrem falschen Griff schlug Groß- 
mama die Augen wieder auf: „Mein Kind, war das 
auch richtig?" 

Dann glitten der alten Dame Blicke freundlich im 
Kreis fiber Tante Ciaire, Ihr gegeniiber, mit dem 
strengen Gesicht und den Bartstoppeln an Kinn wie 
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Lippe, und Herrn von Garivet-Ledroux, der seiner 
jüngen Frau so gar entzückt gelauscht, daß er finstere 
Falten nicht gesehen noch tränende Augen. 

Als Marguerite die Hände sinken ließ und nun 
plötzlich tiefe Stille war, allein gestört vom Knistern 
der Zeitung) die der Marquis umbrach zu bequemerer 
Ordße» trat Herr von Qarivet zum Klavier. Wie er 
sich zu der kleinen runden Frau beugte, der mit den 
weichen Fingern: 

,^argtterite, spiele doch einmal das von Beet- 
hoven 1'* (er sagte Bätoow), sprang sie unwillig em- 
por. Eben gewann er noch Zeit, zur Seite zu treten, 
denn der Reif rock schnellte auseinander. Sie rief: 

„Ich spiele gar nicht! Na!^' 

Sie rauschte an ihm vorüber, der sich ängstlich 
zwischen zwei Möbel gedrückt. Er sah ihr nach mit 
seinen guten, guten Augen und seiner großen, großen 
Nase und sagte zum Chasseuroffizier in lächelnder, 
trauriger Verlegenheit: ^Sie ist nicht zufrieden 1^' 

Der junge Mann aber stammelte: 

„Ja ... ich glaube!" 

Der große Seidenschirm über der Lampe mit dem 
Porzellanbecken auf fein durchbrochenem Bronzefuß 
warf tiefen Schatten in die Ecke. Dort saß Jeanne 
— denn sie liieß Jeanne, die mit dem matten Perlen- 
teint unter dem blauschwarzen Haar, die mit den 
Wangen gleich altem Elfenbein, die mit den Mandel« 
äugen, weitauseinanderstehend, unter geraden, wie 
mit dem Pinsel gezogenen Brauen — und ihre Mandel- 

Gmuz fnütun von Ompteda, Die Tafelrunde. 8 
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augen folgten dem jungen Offizier — er sah sie nicht. 
Und ihre Mandelaugen glitten zu dem mit den Tinten- 
fleckenpupiUen — er blickte ia den Spiegel, wo Berthes 
Bild stand, just neben dem Rand der großen Zeitung, 
die leise knisterte, denn der Marquis hatte das Zittern 
in den Händen. 

Da klappte QroBmama wieder mit den Augen: 

„Spiele das noch einmal, Marguerite!" 

Niemand saß am Klavier. Als sie die Uder mühsam 
aufzwang, sah sie den leeren Stuhl. Jeanne aber, 
die kleine Jeanne, das einzige Mädchen noch, kam 
schon zu Großmama, kauerte nieder an ihrem Stuhl 
und sagte mit ihrer tiefen Stimme, langsam, wie sie 
immer sprach: 

„Ich will etwas deklamieren, Großmama!" 

Die Mandelaugen blitzten. Mitten im Salon stand 
die kleine magere Mädchengestalt, und sie begann 
„Grab und Rose" von Viktor Hugo. Der weiche 
Klang ihrer Muttersprache führte sie dahin, mit 
ihrer Rasse natürlichen Gebärden unterstfitzt sie 
tönende Worte, nach allen Seiten gewandt, an alle 
Hörer gerichtet, sich durchzusetzen, daß auch sie 
lebte wie Berthe, wie Maiguerite. War die eme wohl 
von süßerem Rund, die andere mit hochgeschwungenen 
Brauen und seidenen Wimpern, sie hatte Mandelaugen, 
sie den Perlenteint! Ihre Nasenflügel bebten, ihre 
Stimme hob sich schwingend. Als sie geendet, blickte 
sie sich atmend um. 

Großmama war eingenickt. Großmama war alt. 
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Orofimama war müde. Der Marquis schielte fiber die 

Zeitung zu seiner Scliwägerin: 

y^hr nett, kleine Jeanne, sehr nett!'' 
Dann las er weiter. Berthe sah im Spiegel des 
jungen Mannes feuchte, schwarze Augen glänzen, tief 
verstridct im süßen Glück, daß einer ihrer dachte. 
Maiguerite erhob sich. Die Reifen äires neuen Abend- 
kleides sprangen auseinander, daß die Seide knisternd 
den Türrahmen strich. Der Offizier ging ihr nach, den 
Blick gesenkt, gleichgültig, wie es schien, und doch 
un großen Saal, gierig an ihrer Seite, bis sie durdi 
die offene Tür des Balkons untertauchten in die zärt- 
Itchlaue Dunkelheit der Nadit. 

Kerzengerade saß Tante Claire mit ihrem strengen 
Altjungferngesicht, Bartstoppeln schwarz und hart am 
Kinn, und starrte ihnen nach. Sie fand kein Wort für 
Jeanne, deren Lippe anickte, deren Mandelaugen 
glänzten. In all dem Kosen, Schöntun, Flüstern hatte 
sie umsonst gesprochen. 

Eine Nase tauchte auf neben ihr, eine große, große 
Nase: Herr von Qarivet-Ledroux, ihr Schwager, sagte 
ein paar bescheidene Worte und nickte, und seine 
Nase nickte mit. Jeanne hörte nicht darauf: von dem 
mit den feuchten Tintenfleckenaugcn sollten sie kom- 
men — der schwirrte um Berthe ; der Chasseurleutnant 
hatte sie sagen miissen — der flüsterte mit Marguerite. 
Jeannes Lippe zuckte, ihre Mandelaugen glänzten. 

Wie sie nun keine Antwort gab, wandte der 
Schwager seine große Nase ab. Er meinte, er sei 
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VMg. Zwischen den Sesseln irrte er hin und spähte 

in den Salon daneben. Oort saß Berthe, lässig 
zurückgelehnti und hörte mit weichen, langen Blicken 
dem mit den polierten Augen zu» geschmeichelt leise 
und doch kfihl, wie er girrte vor ihr und redete mit 
heiserer Stimme süßen Unsinn. Unsinn, denn ihm 
mangelte Zusammenhang und Veranlassung, sufl... 
nun, war's nicht sQB, zu f fihlen, wie einer sich im Netze 
fing, einer, den man zappeln ließ und wieder fort- 
war!? Herr von Oarivet-Ledroux wich scheu zurudc 
und steuerte durch die offene Hügeltür hi den Saal. 
Tante Ciaire hob hoch den Kopf, lang wuchs ihr Hals, 
langsam stand sie auf, plötzlich schoß sie fort, schräg 
durch den Saal» darin auf dem Kamm die hohen 
Leuchter brannten, vorüber an der großen, großen 
Nase. Die alte Jungfer hatte knapp vor ihm das 
gähnend schwarze Loch erreicht, aus dem die weichen 
Abenddfifte zogen. 

Sie waren süß, die Abende von Lesgranges, wenn 
es von den Akazien wehte, wenn hn großen Schweigen 
nur ein Plätschern traulich klang, dort unten vom 
Neptun. Sie waren dunkel, die Abende von Les- 
granges, wenn den Himmel nur der ferne Schein 
erhellte von PariSy dessen Summen man zu vernehmen 
meinte gleich dem Rauschen in der Muschel am Ohr. 
Und doch sah man gegen die Lichter von Paris, über 
das Gitter gelehnt^ zwei Gestalten, Haar an Haar, wie 
beun Notenwenden. 

Tante Claires strenge Hand riß sie vonsanunen. 
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Der Nichte — sie hieB Marguerite — zischte sie ins 

Ohr: „Willst du dich unglücklich machen für dein 
ganzes Leben?'' : i 

Ein Schatten trat hinter ihnen in die Tür, und die 
beiden vorn am Gitter rückten auseinander, gleich 
Menschen, die sich weh getan. Tante Ciaire sagte, 
kurz, hart, schneidend, und deutete empor zur Sternen« 
saat, hinüber auf den Lichterschein, den Himmel 
hellend, als brenne unten eine ganze Stadt: 

„Sehen Sie, Ren^ — ist das schön!" 

Eine große, große Nase hob sich, und eine gute, 
gute Stunme sagte: „Ja, mein Qott^ Ist das schön!'' 

Die Tür ging auf im Salon. Jeanne lief dem 
kleinen Herrn entgegen mit grauem Schnurr- und 
Kinnbart, der stehen blieb, den Stock In der Hand. 
Er streifte seiner Tochter Wange rechts und links 
mit den Lippen. Aus Mandelaugen strahlte sie ihn an: 

„Nun bin ich nicht mehr allem!'' 

Verstand er es nicht? War er verstört, war er 
müde von der Reise? Etwas rang ihm die Seele ab, 
doch als guter Sohn trat er zuerst an den Kamin, semer 
Mutter weißen Scheitel zu küssen; 

„Ein bißchen geruht, Mama?" 

„Nein, nein, ich hatte nur die Augen zugemacht!" 

Nun rief er laut, immer die kleine Jeanne am Arm: 
„Berthe, Ren6, Maiguerite, he — he — he . . . ." 

Von allen Seiten kamen sie. Jetzt sah man erst des 
Papas rote Wangen, und daß sein Atem keuchend 
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gingf» wie er die scharfen braiinen Augen im Kreise 

laufen ließ: 

„Wißt ihr's denn schon ? Na? Was? Nicht? Nun 
denict euch. ... Es ist famos. ... Ich Icomme eben 
aus Paris zurück! Eben ist die Nachricht da! Wie 
ein Feuer lief's herum! Denkt euch. . . • Denkt 
euch. . • . Also ... wir haben den verdammten 
Preußen den Krieg erklärt!'^ 

Papa blickte sich um. Großmama lächelte freund- 
lich. Der Leutnant rief: „In acht Tagen sind wir 
in Berlml'' 

Marguerite befahl ihm, aber ängstlich fast: 
„Sie bleiben hierl^' 

Tante Ciaire, mit ihrem strengen alten Oesidit, 
sagte nur: 
„Sie gehen!" 

Der junge Offizier wandte ein, er habe noch 
keinen Befehl, doch die alternde Jungfer rief hart: 

„Es ist Ihre Pflicht!" 

Dann fülute sie ihn fort, der zögernd Abschied 
nahm, und drängte Marguerite zurück an der Tür: 

„Vielleicht hat dir dein Mann etwas zu sagen!" 

Berthe, die mit den hohen Brauen und den langen 
seidenen Wrnipem, sah In glänzend feuchte Augen. Es 
tat ihr gut, im grausam süßen Spiel dem weichen 
2Lögerer zu sagen: „Sie Armer — leben sie wohl!" 

„Aber • • . gnädige Frau, ich . • . ich bin nicht 
Soldat." 

„Das Vaterland bedarf gewiß ihrer... eilen Sie!" 
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Als er ihre schmale Hand an seine Lippen zog» 
tanditen ihre Augensterne zum letztenmal tief in uner- 
gründlich schwarze Pupillen, darum, wie mit dem 
Pinsei hingewischt, die Wimpern standen. Dann trat 
Berthe ans Fenster, biegsam, hültenwiegend, und 
trällerte im Lachein vor sich hin: 

„Marlborough s'en va-t-en guerrei'' 

Sie dachte an die Abende von Lesgranges, die 
holden Abende, wenn manch lieber Blick auf ihr 
ruhen würde, sei's auch ein anderer, ein neuer, der 
eines Pntssien — war's nur euier mit tiefer Stinune, 
breitet Brust und Haar unter der Nase. 

Der Marquis las den Absatz in der Zeitung un- 
bewegt zu £nde. Dann faltete er das Blatt zusammen; 

„Abo, verehrtester Papa, wie ist denn das ge- 
kommen mit dem Krieg?" 

Wo sind sie hin, die Abende von Lesgranges? Wo 
jener letzte^ da sie safien im Petit Salon und Papa 
erzählte, der junge Chasseurofßzier, der einst so 
schnell nach Berlin gewollt, habe einen braven Sol- 
datentod gefunden, nicht in Feindesland, nein, nahe, 
ganz nahe von Lesgranges! Sie fanden alle Worte 
des Bedauerns, nur Großmama lächelte freundlich 
dazu und nickte wieder ein. Marguerite — die rund 
war und doch fehl dabei — stand auf. Als sie im 
dunkeln Saal am Fenster lehnte, die Stirn an den 
Scheiben« das kleine Batisttuch zwischen die Zähne 
gq^refit, und hüiaussah in den flüstern Park, wo der 
Neptunbrunnen rauschte, leise wie Weinen, lag eine 
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harte Altjuogferahand auf ihrer runden» weichen 
Schulter, und eine strenge Stimme sprach: 

„Marguerite, mein armes Kind, glaube mir, es ist 
besser so — für dich!" 

Wo sind sie hin, die Abende von Lesgranges? 
Die holden Abende, wenn die Sonne sank huiter 
den Türmen von Notre-Dame? Ob Großmama noch 
hnmer freundUch lächelt? Ob der Marquis die Zeitung 
liest? Ist jener mit den Tintenfleekenaugen nun auch 
von einer bösen Preußenkugel fortgerafft? Und Tante 
Ciaire, das harte, ach, so weiche alte Mädchen? 

V7o sind sie hin, die Abende von Lesgranges? Und 
wo die süßen Frauen? Ist Joanne - die mit den 
Mandeiaugen, mit dem Perlenteint — noch so allein? 
Hält jener gute Oute mit der großen, großen Nase 
wohl seine Marguerite mit festerer Hand? Und Berthe, 
sieht sie jetzt etwa böse Preußen an im Spiegel? 

Wo sind sie hin, die säßen Frauen von Les- 
granges? Wo sind sie hin? 

Der junge Offizier lehnte sich zurfick In sehien 
Stuhl. Ein Augenblick war Schweigen, dann fragte 
der Oberst: 

„Krebs, Sie Deubelskerly wo haben Sie denn das 
her?*' 

Leutnant von Krebs' Gesicht erschien wieder im 
Feuerlcreis rot angestrahlt von der Ohit; ein lustiges 
Zwinkern ging um seine Augen: 
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„Hm Oberst, ich wohne oämlich in der Icleinen 
Jeanne MSdcfienzininierl'' 

„Aber sie hat es Ihnen doch nicht erzählt?** 
„Verzeihen, Herr Oberst, doch. Das heißt, sie 
hat in der Elle ihre Briefe, ihr Notizbuch, ihr Tage- 
buch, kurz alles Schriftliche liegen lassen!" 

Oberstleutnant Runge streckte seine durchsichtigen 
Hände wärmend dem Feuer entgegen: „Ihre Jeanne, 
h'eber Krebs, scheint also wenig Wert darauf gelegt 
zu haben." 

„Es ist auch nicht viel dran, Herr Oberstleutnant. 
Die Aufzeichnungen shid nicht geistreicher ab der 

Gesichtskreis etwa eines gleichalterigen deutschen 
Madchens." 

Plötzlich fuhr Premierleutnant von Bugk los, der 
auf den kleinen Krebs sowieso nicht gut zu sprechen 
war wegen des Träumers „Unaufmerksamkeit beim 
IXenst'': 

„Na, hören Sie mal, Sie mit Ihren windigen Fran- 
zösinnen! Da ist doch so'n rechtes deutsches Mädel 
was ganz anderesr. Nee, nee, die OogenschmeiBerel 
auch noch verteidigen? Meinen Sie nicht, gnädigste 
Gräfin ?" - 

Alle Blicke wandten sich zur Johanniterschwester, 
als erwartete man, sie würde ihren Standpunkt 
festlegen, diese schöne Frau, für oder gegen die 
französischen Damen. Und alle die Männer beug* 
ten sich im Kreis in ihren Stfihlen vor, redits und 
links, vom nur noch glimmenden Feuer im Kamin 
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beschienen. Die schöne Frau zuckte nur leise die 
Achseln und starrte sinnend in die Qhit, deren matter 

Schein die Augen nicht mehr blendete. Dem Premier- 
leutnant aber schienen die süßen Frauen von Les- 
granges nodi immer die Laune zu verderben. In 
seiner Erregung stand er auf, seclis Schuh hoch, mit 
seinem teutonisch rotblonden Feldzugsbart, und sein 
gewaltiger BaB klaog, als stünde er vor der Kom- 
pagnie, zum Bajonettfechten auseinandergezogen, daß 
sie den ganzen Ehrenhof von Lesgranges füllte: 



Von lieben Mädeln. 

/Rottes Donnerwetter nee, die hatten keene ,Mandel- 



VJoogen', nee, aber angucken konnten sie einen, ehr- 
lich wie'n guter Freund, und gaben einem die Hand — 
keine faule mit langen Fingernägeln, sondern eine, die 
Zugriff in Haus und Hof. Rissig mochte sie wohl sein, 
aber 'n fremder Schmachtlappen mit Tintenflecken- 
oogeti, der h&tte sie nicfa gekriegt Gottes Donner- 
wetter neel 

Aber nun zum Signalement, wie's im Soldbuch 
gestanden hätte, falls sie hätten dienen müssen. Die 
hätten's getan, das sag* ich nur, und der Chasseur- 

offizier wäre nich bis Berlin gekommen, schon wegen 
der Heben Mädel nich. Liebe Mädel sind's ge- 
wesen, das muß wahr sein! Blond waren sie wie 
reifer Roggen, Oogen wie Vergißmeinnicht am 
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Bach und Farben — Perienteint? Nee — Elfenbein? 
Nee. Totes Zeug das! Die hatten Gesichter — wie 
Milch und Blut. Ach Gott, ach Gott, was sind das 
für liebe Oinger gewesen! 

Sie hatten nich viel, weiß der Detibel, nee, aber 
sind die Kröten die Hauptsache? Wo das erst mal 
anfäqgt — sind wir ooch schon aufm absteigenden 
Ast. Hat einer je gehört^ daß 'n Infanteriesiabs- 
offizier Großkapitalist gewesen wäre? Und so war 
denn Vater — Papa hieß er nich — also Vater hatte's 
nidi gerade dazu, sich die Sporen vergolden zu 
lassen. Wäre ja ooch dienstlidi ausgesdilossen ge- 
wesen ! 

Waren da« Abende dortl Nich wie die in 
Lägranksch! 

Hat sich was! Im Dunkeln im Garten rumge- 
miezt wiude da freilich nich — janz einfach, weil's 
keinen gab, und im Spiegel oogengeklimpert und 
Feldtelegraphie versucht — nee, nee, das gab's ooch 
nich. Janz einfach, weil's außer Vätern seinem Rasier- 
spiegel und der seligen Mutter ihrem kleenea^ige- 
sprungenen über^m Waschtisdi keenen gab. 'ne groß- 
artige Frisiererei war nich. Früh: eins, zwei, dreil 
'raus aus den Federn, rin ins Waschbecken, daß die 
Tropfen nur so fk>gen. Wasser wurde nich gespart. 
Kostete ja nischt. Und dann gekämmt und gestriegelt, 
Zöpfe geflochten, jede für sich, und dabei spritzten 
sie sidi wie die Bengels im Wasser, daß der Ulk 
nicht fehle. Hui, war's da im Winter oft kalt, ganz 
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rot liefen die weißen Arme an, und Pusteln drauf 

wie die Gänse, wenn sie gerupft sind. Verweich- 
licht war man nidi, denn die VC^aschkleider, die sie 
im Haus, auch im Winter, trugfen, waren gerade 
keene Pelze nich. Wäre auch nur lästig gewesen, 
denn man stahl dem lieben Hengott nich den Tag. 

Unter ims — außer dem Burschen gab's bei 
Oberstleutnants nur ein Mädchen für die groben Ar- 
beiten, Holz-kleinmachen, Kohlen-schleppen, Schrub- 
bern. Waschen — und Tfir öffnen» wenn der Bursche 
nich da war. Natfirlidi nur bei Fremden. Vätern 
machte man schon auf, sei's Anne-Marie . . . 

Ach so» Kotz Schwerebrett, jetzt möcht' ich sie 
doch vorstellen, die lidien Mädel, alle sedise — ja, 
ja — sechs Stück. Da galt es, Sparmeister sein, um 
die sechs hungrigen Spatzenmäuler zu stopfen. Mit 
Verlaub, Spatz hieß nur die eine, im bfirgerlidien 
Leben eben Jungfer Anne-Marie geheißen. Spatz hieß 
sie» weil sie die frediste wäre, hatte der Vater ge- 
meint. Weil an Ihr nichts war als Haut und Knochen, 
wie so*n armer kleiner Spatz, meinte die übrige 
Bande, als da war: der Hans, nämlich die Alteste. 
Getauft natürlich Johanna, aber weil sie mit stailcer» 
fast männlicher Sicherheit sozusagen als Stubenältester 
den übrigen vorstand, aus Hannchen über das Häns- 
chen zum Hans entwickelt. Brumbrum. Baßstimme. 
Widerspruch ausjeschlossen! 

Aber nichts Unweibliches war am Hans! Bei- 
leibe nicht Gerade der Hans war zierlich gebaut^ 
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mit feinen Gliedern und schlanker Taille. Der Blond- 
kopf saß so sicher und stolz auf dem langen Hals! 
Und die dünnen Finger, die zarten Hände hätten zu 
einer Königin gepaßt — das heißt, vorher hätten sie 
erst mal vier Wochen Schonzeit gebraucht zum Olatt- 
werden von der Arbeit im Haus. 

Der Hans war die erste auf. Trara, trara, tette- 
rettätrara! Reveflle geblasen. Der Hans zog den 
Mädeln die Bettdecken fort: ,Aufstehn! Aufstehn!' 
Und wenn die Trudl, Gertrud natürlich, bat: ,Noch 
ein bißchen, Hansl' kam's nidit selten vor, daß die 
halbe Waschschale drübergeschüttet wurde, bis die 
Trudl mit beiden Beinen aus dem Bett sprang. Ein 
Bild des Januners, stand sie da mit eingekrampften 
Zehen an den FäiBen und so verschlafen, adi herrje- 
mine, so verschlafen! Aber das half nichts: anzieh »i 
galt's, fix, fix, vorwärts, daß dich der Hohle beiße 1 
Dann mußte noch obendrein das Laken zum Trock- 
nen aufgehängt werden. Höchst eigenhändig! Kam- 
merfrau nich vorhanden I Fix, fix, vorwärts, denn 
unten dampfte schon die Milch mit der Dreierzeile 
Semmel. Drei Wecken pro Mädel, mehr gab's nich. 
Ja, ja: dreimal sechs ist achtzehn, und einen Pfennig 
das Stück. Das gab dann ein Pusten und Blasen, und 
der Spatz verzog den Mund: ,Pfui, ist das heiß!' 
Aber der Hans stand da mit der Uhr in der Hand. 
Punkt dreiviertel hieß es zur Schule gehen, denn Zu- 
spätkommen gab's bei den Oberstleutnantsmädeln frei- 
lich nicht. Da wiude denn die Milch hin und her ge- 
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gfosden aus der Oberschale in die Untertasse und aus 

der Untertasse in die Oberschale und immer wieder 
versucht: ^Geht^s nun?' — ,Ach Hans, es ist so 
heiß!' Doch der Hans stand da, unbarmherzig, mit 
der Uhr und machte grimme Augen: ,Runter mit 
der wilden Katze!' 

Dann trollten die Kleinen davon in die Schule: 
Trudl und der Spatz. Der Hans ging aber oft heimlich 
hinterher, daß sie unterwegs keine Dummheiten 
trieben. 

Ja, der Hans war fiberall, kochte, sdiurigelte die 

Kleinen, lief treppauf und treppab zum Einkaufen 
und zu Besoigungen, und von der Wohnung im 
dritten Stock hmaul in die Mansarden. — Oberst- 
leutnants hatten nur eine halbe Etage und den Dach- 
Stock dazu. Der Hans ging zuletzt zu Bett, denn 
abends galt es noch, Strfimpfe stopfen und Wasche 
nachsehen und Kleider ausbessern und das Haus- 
haltungsbuch führen. Alles machte der Hans allein. 
Die Trudi und. der Spatz hatten zu viel mit 
Schularbeiten zu tun. Obrigens hatte der Spatz da- 
von immer Tintenflecken an den Fingern. Und leider 
kaute er damals an den Nageln. Aber, bitte, sagen 
Sie das nich weiter, gnädigste Schwester und meine 
Herren. Es könnte ihm in seiner späteren Laufbahn 
zur Ehe schaden. 

ObriSgens mit dem Heiraten steht das so dahin. 
Mit Sicherheit wußte man es nur von einer, von der 
schönen Ida, dem ,Paradepferd', das all die andern 
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Ueben Mädel schlug. Hübsch war sie^ das muBteii 

ihr sogar die Freundinnen lassen. Dabei war sie 
keene Puppenschönheit, sondern ein rechtes, Uebes 
deutsches Mädel, die nich mit die Oogen klapperte, 
sondern durchs Ld>en ging mit der Gewißheit: kommt 
er und klopft an, natürlich der Rechte, wird auf- 
getan. Das heißt: gekommen war noch keener, aber 
bei der konnte es ja nich fehlen! Die Schwestern 
sprachen ooch nie anders von ihr als: ,Ja, die Ida ist 
schön 1' Das war die einzige Schwäche. Verzeihlich, 
nicht wahr, wenn man sidi liebhat, wie die sedis i\4adel 
einander! Die schöne Ida ging denn ooch ein wenig 
dahin, als wollte sie immer sagen: Ich bin ooch schön! 

Das meinte nun die Käthe, die dritte, nich von 
sich. Und dabei war sie doch ein Bild von einem 
Mädel, mit ihren himmelblauen Guckoogen und der 
Milch- und Bbttlarbe wie sie alle. Sie las abends Vater 
die Zeitung vor, denn er hatte inuner mit den Augen 
zu tun, seit dem Hieb, den er bei Königgrätz von 
dem kleinen österreichischen Bombenschmeißer mit 
dem Faschinenmesser abgekriegt hatte. Die Naibe 
lief durch beide Augenbrauen quer über die Nase. 
Deshalb sah nämlich Vater immer so finster drein, 
und er war doch so gut! Qespiochen wurde freilich 
nie von Vaters schwachen Augen, vielleicht hätte 
es beim Avancement schaden können 1 Käthe mußte 
ooch alles Militärische vorlesen, das aus der Regi- 
mentsbibliothek geborgt wurde, denn Vater mußte 
sich doch weiterbilden 1 
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So kam es, daß, wenn mal paar Herren des 

Regiments zum Abendbrot kamen — kalten Auf- 
schnitt gab's und Tee und Bier» hoHa, fertig — und 
vom Dienst gequasselt wurde, die Käthe in Felddienst- 
ordnung und Exerzierreglement natürlich besser Be- 
scheid wußte als die Herren Leutnants all' tosammen. 
Das war 'n Kompagniechef geworden, die Käthe, 
Gottes Donnerwetter ja! Und dafi die für so'n armen 
Leidträger — jawohl, meine Herren, seitdem ich 
'ne Kompagnie führe, weiß ich's — eigens von unserm 
Herrgott geschaffen war, daran zweifelte keener un 
Regiment. 

Ach Gott, war das nett, so'n Abend bei Oberst- 
leutnants! Den Hans sah man dann nur ab und zu* 

Die Trudl und der Spatz waren zwar schon zu Bett 
gebracht, aber fürs Essen mußte doch einer sorgen. 
Man merkte es, denn wenn der Hans auch die 
Schürze jedesmal draußen abband und auf den Stuhl 
legte, links gleich neben der Tür, so verrieten doch 
die glühenden Backen, daß er an der Herdglut ge- 
standen. Die kluge Käthe ließ dafür drinnen das Feuer 
der Unterhaltung nich ausgehen, und die schöne Ida 
saß dabei in ihrem hübschen Kleide — denn ihr wurde 
das meiste spendiert — , drehte den feinen Kopf rechts 
und drehte ihn links und sah alle an, als wollte sie 
sagen: Ja, jal Ja, jal Denn — nun, ich will es nur 
emgestehen — sie war nich gerade die hellste der 
sechs lieben Mädels. 

Sechs? Da habe ich ja die Eva ganz vergessen! 
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Eva, den Tausendbund, das Quecksilber, Eva mit 
den ewig lachenden blauen Oogen! Die brachte Leben 
in die Bude! Gottes Donnerwetter ja! Wenn Ida in 
stiller Schönheit schwieg, der Hans den Burschen über- 
wachte, daß er auch die Zervelat-, die Leberwurst und 
die Hatfsschlachtene nicfa hinschmeiße, wenn Käthe 
Felddienst übte, exerzierte oder auf Kriegsgeschichte 
prüfte und oben in der Mansarde die Trudl und 
der Spatz süß schlummerten — pardon übrigens, der 
Hans hat sie mal dabei erwisdit, daß sie heimlidi 
stibitzte Lichtstümpfchen entzündet hatten und die 
,52 Sonntage' lasen! — also dann bhtzte es um Evas 
Oogen, sie würgte am Schinken, und der Tee lief 
ihr immerfort in die falsche Kehle, daß ihr Nachbar 
ihr den Rücken klopfen mußte -~ denn die lieben 
Mädel waren nich von Marzipan, und in ihrer reuten 
Natürlichkeit durfte man sie ruhig behandeln wie 
gute Kameraden, die man doch ooch nich so ein- 
• fach ersticken läßt! Ja, da war gewiß iigend was 
los, denn die Eva hatte den Denbel un Leib! Hatte 
sie etwa dem Herrn Hauptmann mit der großen 
polierten Glatze Stecknadehi durch den Mützenboden 
gestochen, daß es ihn beim Nachhausegehen kratzen 
würde wie ein Igel? Oder etwa wieder dem Herrn 
Oberstabsarzt über Schmerzen in der Seite geklagt, 
bis ihr nach langer schwieriger Auseinandersetzung 
und tiefstem Bedauern die Veranlassung einfiel, näm- 
lich: sie habe so über den Herrn Oberstabsarzt lachen 
müssen? 

Geotg Freiherr von Ompteda, Die Tafelrunde. 3 
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Aber keener nahm dem Mädel was übel! Ober- 
haupt übelnehmen bei Oberstleutnants? Na, den hätte 
ich mal sehen mögen! Den hätten sie runtergeputzt 
alle sechs. Ja alle sechse, denn sie wären imstande 
gewesen, die beiden Kleenen eigens dazu aus den 
Betten zu holen. Das war nun freilich an dem Abend, 
an den ich jetzt denice, nich nötig, denn wie so die 
janze Jesellschaft bei Tisch sitzt, fängt plöizUch 
die Häng-elampe an zu zittern und zu zucken, zu 
schwingen und zu pendeüi, dai^ alles aufblidct. 
Ist's ein Erdbeben? Ist mobil gemacht, und die 
Schießerei geht schon los? 

Mitnichten. Wie sollte das ooch sein? Aber jetzt 
tanzt die Lampe förmlich. Erschrocken blickt man 
sich an. E>a: Getrampel, etwas wie Springen und 
Scherzen. Der Hans fährt auf. Ein Wort sagt er 
nur: ,Der Spatzl' Schon ist der Hans fort. Hui, 
,es geistert', ruft Eva mit grausigem Ausdruck. Vater 
nimmt ein Licht. Draußen auf der Kommode, wo die 
Lampen stehen, sind noch mehr, denn zum Schlafen- 
gehen hinauf in die Mansarde kriegt jedes der Mädel 
seine Talgfunzel. Nun schleicht die janze Bande 
ruf. Die Leutnants, der Oberstabsarzt, ja sogar 
der Fähnrich. Der Heir Hauptmann, der unmer Angst 
hat vor Zug, nimmt vorsichtshalber seine Mfitze 
mit — in der Hand. Auf den Zehen geht über die 
Treppe der Fackelzug, und Eva bUckt sich immer 
um und macht, die Hand an den Lippen: ,Pst! PstM 
Je näher sie dem Zimmer kommen, wo Trudl und 
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der Spatz friedlich schlumi^eriiy desto mehr sdiuttert 

der Boden. Seltsame Laute dringen heraus, und plötz- 
lich reißt Eva die Tür auf. Was erblickt man da? 
Zwei weiße Gestalten, in wildem Auf und Ab durchs 
Zimmer gegfenelnander stürzend. Und als die janze 
Jesellschaft dasteht: Vater» der Oberstabsarzt, Hans, 
Ida» Käthe, Eva und die Leutnants alle, erkennen sie 
Tradl lind den Spatz, die. In ihre Laken gehüllt, bei 
nachtschlafender Zeit im Schein des blassen Mondes 
— erstes Viertel — Fandango tanzen. Oder ist es 
Tarantella? Und im gleichen Oogenblick — es zieht 
bei der offenen Tür — hat der Hauptmann die Mütze 
aufgesetzt, schreit laut auf, wie von Lanzenstichen 
einer Ulanenattacke durchbohrt, und faBt sich an 
seine Platte! 

Aber übelnehmen bei Oberstleutnants? 

Übrigens ist ja ooch alles vorbei wie ein Spuk: 
mit einem Hechtsprung sind die beklen weiOen Ge- 
stalten in ihre Betten gefahren. Da liegen sie, regungs- 
los in tiefem Schlaf» Nur seltsam, seltsam, ist es von 
Traumen? Ist es die Wirme der vielen Lichter des 
Fackelzuges im Zimmer? Ihre Gesichter werden leise 
rot unter dem blonden Haar, nun brennend, jetzt 
wie die ParadiesäppeL 

Vater schfittelt nur den Kopf: sieh da die Kleinen! 
Wer hätte das gedacht! Er wird die Kandare ein 
wenig mehr anziehen müssen! Und doch, parieren 
sie nich sonst aufs Wort? Wie alte Soklaten? Sind 
sie nich exerziert wie sie? Alles ging militärisch zu: 
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das war zu Weihnachten am besten zu eilcennen. 

Sechs Mädel waren es. S^chs Tische standen in 
der Eßstube aufgebaut. Drei rechts, drei links. Wenn 
Vater dann mit dem Burschen den Baum angezündet, 
ließ er in seinem Zimmer die sechs Mädel antreten. 
In zwei Gliedern. Genau gerichtet. Gottes Donner- 
wetter» man war Soldat! Dann: »Stillgestanden!' 
yRechtsum!^ — »Bataillon — marsch 1' — Die Tfiren 
flogen auf. Lichterglanz und Weihnachtsfreude, abe. 
die Kompagnie sah nichts davon» sie war im Dienst. 
Ins Zimmer marschierten sie hinein — Hände an der 
Hosen- — pardon Kleidernaht — und hielten erst wie 
auf Donnerschlag» als das Kommando klang: »Bataillon 
— halt!' Dann aber kam: »Erstes Glied redits» zweites 
links — um!' — ,Bataillon — marsch — halt!* Und die 
sechs Mädel standen wie angemauert» rechts und 
links vor ihren sechs Tischen, 's war nich viel 
druf, gewiß, denn, wie ich schon sagte, Sdimalhans 
war Küchenmeister, aber ob nich Neugierde, Sehn- 
sucht» deutscher Weihnachtsjubel in sechs Herzen 
zitterte von sechs lieben Mädeln? Keene regte sich. 
Preußische Soldatenkinder nich stillestehen? Gottes 
Donnerwetter» wir stehen» wenn's befohlen wird, 
Hände an der Hosennaht» vierzehn Tage im Oranat- 
feuer! Also: Vater wartet. Kein Hauch. Totenstille 
wie beim Stillgestanden. Nur die Zweige am Christ- 
baum knistern» und steil und unbewegtich wie die 
sechs Mädel brennen die Liditer. Und dann endlich 
das Kommando: »Rührt euch!' Wie ein Mann setzen 
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sie den linken Fuß vor, lachen, jubeln, staunen, bficken 

sich und greifen nach der Puppe, Trudl ;iach der 
kleinen Puppenstube, der Spatz nach dem Buch, .Käthe, 
Eva nach Strümpfen, Taschentfichem, die schöne Ida 
aber nach dem neuen Hut, um den sie zweimal schon 
geweint. Der Hans aber sieht seinen Tisch nich 
an, erst muB er mit Vater dem ^Burschen und dem 
Hausmädchen ihre Sachen zeigen. Und dann singen 
sie zusammen alte, schöne deutsche Weihnacbtslieder 
und sitzen mit Vater unterm brennenden Boom, und 
mit seinen Altesten spricht er von Mutter, die nun 
schon seit Jahren da oben ist, von wo die Engel 
herabsdiweben mit ihrem ,Ehre sei Oott in der Höhe^ 
Und die schöne Ida hat ihren Hut aufgesetzt, Käthe 
liest, Eva hat unversehens einen Appel vom Boom 
genascht, als wie im Paradiese, Trudl badet schon 
ihr Pfippdien, der Spatz aber sitzt auf Vaters Knie, 
und die wilde Fandangotänzerin legt heute das Haupt 
an seine Brust mit schweren Lidern: ,Vatti, ich bin 
so müdel' 

Und der Hans bindet die Schürze um, das Essen 

fertigzumachen, und sagt als leuchtendste Weihnachts- 
freude: 

,Vater, nächstes Jahr um die Zeit hast du ein 

Regiment!* 

Aber Mandeloogen haben sie nidi, ooch keene sei« 
denen Wimpern, nee, aber was sind dagegen die 
Abende von Lägranksch? Gottes Donnerwetter ja! 



37 



Ein Strahlen lag auf allen Gesichtern. Oberst- 
leutnant Runges feine Züge erschienen im Feuer- 
kreis: 

„Nun, fetzt hat er ja sein Regiment!" 

„Er ist bei Mars-la-Tour gefallen!" 

Der Baß des Premierleutnants klang ganz weich, 
als er es sagte, und fast in seine Worte hinein tönte 
des Regimentsadjutanten warme Bitte: „Wenn wir 
Paris haben, lieber Bugk, und es ginge heim . • 

Der große Rotblondbärtige unterbrach ihn: 

„Ich verstehe . . . aber eene davon, das möchte 
ich nur gleich sagen, ist nich mehr zu haben! Gottes 
Donnerwetterl Neel" 

Und er lieB sich langsam unter dem Ladieln 
der Tafelrunde in seinen Stuhl zurücksinken. In dem 
Schweigen nun vernahm man deutlich der Johanniter* 
Schwester doch nur geflüsterte Worte: 

„Arme Mädchen!" 

Der Oberst wandte sich zu ihr: 

„Aber er fiel auf dem Felde der Ehre. Das ist 
ein Trost ffir alle, die zurfidcbleiben, Kinder, Eltern, 
Frauen ! Sie müssen das oft mitangesehen haben, gnä- 
digste Schwester?" 

Gräfin Viktoria Vellin richtete sidi auf: 

„Erlebt. Selbst erlebt, Herr von Kranich. Mein 
Mann ist gefallen. Ich bin stolz auf ihn." 

Die Gräfin Viktoria Vellin saß kerzengerade da und 
starrte auf die prasselnden Scheite im Kamin, ernst, 
als sähe sie eine Gestalt vor sich. Die Herren folgten 
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ihr mit den Blicken. Niemand wollte fragen. Sie 
begann von selbst. Zuerst halbleise, nicht aber 

schwach und weich, sondern nur wie einer, dem die 
Bilder vorschweben, ungewiß, ob er sie halten und 
zwingen wurd. Dann laut, schnell, gleich einem, der 
die drängende Fülle der Gesichte andern mitteilen 
will, ehe sie zerflossen sind: 



Vom Tode fürs Vaterland. 

U** ber die in tiefem Schlummer nur leise atmende Erde, 
durch Sternenlose Nacht marschiert schweigend 
die Kompagnie. Vorwärts, wie es einen andern Weg- 
nicht gibt ffir preußische Soldaten. Dem Abend zu 
heben sich die großen Gestalten vom Himmel ab, 
dann wieder ahnt man gegen das dunkehide Land 
die weißen Oardelitzen. Kein Ton, kein Laut als 
einmal das Knacken eines Herbstzweiges unter dem 
Druck schwerer Kommißstiefel. Dann ein Wink: ein 
Flfistem gleitet durch die Reihen wie der Wind 
wellenkräuselnd über einen See, und — ,halt'. 

Vorn der Hauptmann. Groß. Blond. Nieder- 
sacfasisches Blut. Die blauen Augen «md dorthm ge- 
richtet, wo man die Höhen ahnt in der Feme. Er 
lauscht. Nur ein Bach plätschert irgendwo. 
" Vorwärts. Leise. Da mit eiiiem Male — wo 
kommt er her? — ein Riesensdiatten. Etwas hebt 
sich über ihm, spitz — der Turm. Die Korn- 
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pagnie steht an einer hohen Mauer. Lang streckt 
sie sich hin. 

Ein Wink — iviederum »halt' — und «nieder'. 

Die Grenadiere knien. ,Gewehr — ab.* Lautlos sinken 
hundert und mehr Oewehrläufe. 

Der Hauptmann tritt an die Mauer. Er tastet. Da 
ist das Tor. Es knarrt. Entschlufi: ein Rudc, und 
es geht lautlos auf. Stufen führen hinan. Heller 
leuchtet etwas. Einzehi. Hochragend. Der Haupt- 
mann tritt hinauf: die Steine wachsen. Nun sind 
sie breit: marmorne, eiserne, hölzerne Arme. Kreuze. 
Hügü nun. Tafehi. Gitter. Grabsteine. Ein Kirchliof. 

Der Hauptmann schreitet zwischen den Gräbern 
hin. Der Lebende über den Toten. Unten liegen sie 
in langen engen Reihen wie gefallene Schützenketten 
auf dem Schlachtfelde, Mann an Mann. 

Die Mauer macht ein Knie, die Reihen der Toten 
trennend von den Lebenden, die dort unten wohnten 
im verlassenen Dorf. Der Hauptmann tritt dicht 
an die gegen den Eiddrudr des hodiliegenden Kirch- 
hofs gewaltig stark gegründete Mauer. Wie sich 
sein Auge mählich an die neuen Lichtverhältnisse 
gewöhnt, dämmern unten Dächer. Ober ihnen das 
weite Land, ein Grau, ein Dunkel in nächtiger 
Finsternis. Über Höhen errät man die Linie des 
Himmels. 

Der Hauptmann holt die Kompagnie. Die Gar- 
disten tasten sich vor zwischen den Gräbern. An 
der langen Mauer natfirlichem FestungswaU ziehen 
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sie sich auseinander. Die Zugführer dahinter. 
.Niederl' ^ ^uhenl' Und der Riesenlceila gewaltige 

Bauernglieder strecken sich auf Steinplatten wie gra- 
sigem Hügel und lehmig harter Erde. Oben die 
Lebenden, unten die Toten. 

Die Gardisten stemmen das Kinn in die schwielige 
Hand. Gewehr im Arm^ die Knie auseinanderfallend, 
schließen sie die Ai^n, mckfyi ein, träumen von 
Muttern, vom Feikl daheim, das sie lassen mußten, 
ehe denn die Ernte kam. Wie steht das Korn? Wie 
das zweite Gras? Wer wird es mähen? ,£s ist ein 
Schnitter, der heißt Tod!' 

Der blutjunge, weißblonde Leutnant, mit weißen 
Wimpern, Icein Haar am Kinn, steht, prall in seine 
Uniform geschnürt, auf dem höchsten Orabhägel, 
denn er ist nur ein kleines Kerlchen, um iSber die 
Mauer zu spähen. Er rührt sich nicht, das Einglas 
im linken Auge. Der Fähnrich, hinter dem nächsten 
Zuge, ragt bei semen sechseinhalb Fuß über die 
steinplattenabgedeckte Mauer, ohne auf einen Grab- 
h%el zu treten. Drüben dem Vizefeldwebel mit dem 
mächtigen, struppigen roten Bart blmken Kriegsdenk- 
münzen, bei Düppel geholt und Königgrätz, auf der 
Brust 

«Unbeweglich starren die drei. Unbeweglich steil 

der Hauptmann. Nur manchmal läuft sein Blick über 
die Schläfer längs der Mauer. Lasset sie ruhen, wie 
die Reihen unter ihn^, die der Rasen dedct, lasset 
sie ruhen 1 Steinern steht der Hauptmann zwischen 
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den Orabkretiz€ii und warteti bis auf der leise at- 
menden Erde der Tng erwacht, drfiben auf den 

Höhen, hinter denen gestern nach unentschiedenem 
Gefecht todesmatt der Feind sich gela^^ert. 

Oer Hauptmann träumt. Er denkt an seine braven 
Leute, die gestern den Tod starben, den herr- 
lichsten auf Gottes schöner Erde, den Tod fürs Vater- 
land. ^Fallen wie Krauter im Maien.' Er denkt an 
seine Offiziere, neben ihm geblieben beim vergeb- 
lichen Angriff auf den hochgelegenen Kirchhof, den 
sie eben nächtlich besetzt, da der erschöpfte Gegner 
ihn geräumt. Der Hauptmann denkt hehn. Er ließ 
eine junge Frau zurück. Wochen kaum vor der 
Kriegserklärung wurde sie sein. Er greift an seine 
Brust, wo unter dem Waffenrock ein kleines rundes 
Bildnis hängt. Er hält es umfaßt. So steht er un- 
beweglich. 

Aus tiefem Dunkel klärt mählich sich der Hunmel. 
Fahl schauen jetzt die Didier herauf von der Sen- 
kung, in der das Dorf liegt. Der Hauptmann mustert 
die Reihe der Schläfer an der Kirchhofswand. In 
langer Reihe hocken sie, Gewehr hn Arm. 

Aber da...? Wer liegt da? Rot die Hose? Ein 
Franzose mitten unter den Gardisten? Und sie rühren 
sich nicht? Und da, noch einer. Dröben eins, drei — 
fünf — zehn . . . zwischen den Gräbern. Hebt keiner 
die Hand gegen die Preußen? Wacht keiner auf? 

Der Hauptmann wendet sich um, wie das Licht 
steigt. Da» hinter ihm, steht die weiße Mauer der 
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Kirche» da lehnen sie, ruhen sie, schlafen sie den 

ewigen Schlaf, die Rothosen, wie die da unten unter 
der Erde« in langen engen Reihen, Mann an Mann, 
Nun haben auch die Zugführer die Gefallenen er- 
blickt. Dem Vizefeldwebel zuckt kein Nerv. Er 
kennt's von Schleswig wie Böhmen. Täglich Brot 
des Krieges. Der Ideine Leutnant läfit zwischen den 
weißblonden Wimpern die Augen wandern, starr durch 
das dicke, eingeklemmte Glas. ,VerflucfatS brummt 
er« ^Verflucht' ist alles, was er gestern sagte, als er 
hinter seinem Hauptmann in den Hof drang, wo die 
Leichen geschichtet lagen, wo der Stolz der Garde 
fieL 

Der lange Fähnrich aber starrt einem Linienoffi- 
zier ins Gesicht, dicht zu seinen Füßen, der ihn 
wieder ansieht, seltsam-grausig, ohne die Lider nieder- 
zuschlagen — aus veiglasten Augen. . Und der Reihe 
nach erwachen die Gardisten, erblicken ihre Nach- 
barn, die toten Franzosen, eindoubliert zwischen sie 
wie eine verstäikte Schützenkette. Und die Preufien 
stehen auf, einer nach dem andern, packen zwei und 
zwei die Leichen, tragen sie ein Stück zurück, wer- 
fen sie ifgendwohin zwischen die Gräber. Werfen 
— zum Legen Ist keine Zeit. Platz den Lebenden, 
noch Lebenden, über den Toten, vor den Toten. 

Steil steht der Hauptmann, die liidce Hand am 
Waffenrock, wo die Kapsel mit dem Bilde ruht, in der 
Rechten das Glas. 

Und es wird Tag. Rot ist der Himmel entzündet. 
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Wie Blut. Blut wird der Mo]:]g[en kosten. Blut über 
den blutigen Mittag hin, bis zum blutigen Abend, wenn 

die Sonne das Firmament von neuem färbt, gleich 
Blut, warmem, dampfendem Menscbenblut. 

Noch liegt Schweigen über der erwachenden Eide. 
Drunten im Dorf, das die PatruUen abgesucht, ist 
alles Leben erstorben. Die Höhen hinan in den 
Weinbeigen Totenstille. Kein Tier blieb in den ver- 
lassenen Häusern. Kein Vogel singt im Herbstlaub 
dem jungen Tag entgegen. Der Kanonen Gebrüll, der 
Gewehre Oeltnatter trieb alle lebende Kreatur davon. 
Hier atmet nur die Brust der Sieger, denn Sieger 
wollen, Sieger werden sie sein, ob im Leben, ob im 
Tode! 

Da gftt der Hauptmann einen Wink: ,Aufl' Die 

Köpfe tauchen über den Mauerrand. Todbergende 
Läufe strecken sich dem Feind entgegen. ,Geladeni' 
Leise klappern die Schlösser. Alles wieder still. Man 
hört den Atem der Menschenbnist. Hell wiid es 

und heller. 

Plötzlich: Bumm Bumm^ Kanonendonner. 

Puff — ein Sdiufi. Das Echo von drfiben. Puff '-- Puff — 
Puff, und Bumm — Bumm — Bumm. Eine Salve 
peitscht hin wie ein Schlag. Schützenfeuer — trtrtrrmrr, 
gleich Tronunelwirbel. Drfiben auf den Hügeln steigen 
Wölklein auf. Patsch — hinter den Gardisten schlägt 
es an die Kirchen wand, daß der Kalk spritzt: ver- 
irrte Chassepotkugeln. Und dann ununterbrochen: 
Bumm -- Bumm, ratsch — puff — trrrrrrr. . . . Die 
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Höhen drflben beginnen zu leben. In* den Weingärten 

blinkt es: rote Hosen, rote Käppis. Weiße Dampf- 
wolken schweben darüber. Eine Kolonne wälzt sich 
herab. Hui, wird die empfangen I 

Dunststreifen ziehen hin, lagernd über den Hängen. 
Geknatter und Geprassel und Getöse. Schmettern 
und Qellen» Dröhnen und Donner. Homrul. Trom- 
melwirbel. Durch das Toben gellt lädierlich klar ein 
grelles, näselndes Kommando. 

Der Hauptmann winkt die Ztigführer heran. Deutet 
ihnen das Ziel. Das Einglas blitzt hinfiber, des langen 
Fähnrichs helle Augen, des Rotbarts drohende, die 
schon so oft den Tod erblickt. Und alle vier mustert 
vom Boden der tote französische Offizier aus 
schwarzen, glasigen Augensternen. 

Mit einem Male richtet sich der Hauptmann hoch 
auf. Er läßt die Hand von der Brust: versunken 
Weib und Weichheit vor Kampf und Krieg. iVlit 
heller Mannesstimme gellt sein Kommando: »Legt 
anl^ — ^Feuerl' — Dumpf kracht die Sahre. 

Echo von der Kircfaenwand. Der Pulveidampf, 
weit hinaus ins Leere über das Dorf getragen, schlägt, 
vom Wind erfaßt» zurück. Wickelt die Schützenreihe 
ein» während die Schlösser rassehi beim »Geladen!' Die 
Wolke ist Verblasen. 

»Legt an!^ — , Feuer!' kommandiert der Haupt- 
mann. Auf der Grabplatte steht er» die Absätze ge- 
schlossen, wie in Potsdam im Dienst vor der KcNn- 
pagnie. 
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Drüben stockt das Feuer. Aus den Weingärten 
verzieht sich der Rauch. Keine neuen Pulverwolken 
steigen, als schwiegen sie verblüfft ob des neuen 
Angriffs. Die dritte Salve kracht. Nun: Schützen- 
feuer. Da stehen die Kerls largs der Mauer, just hoch 
genug zum Amiauflegen, zielen kalt und ruhig wie 
auf dem Schießstand. Die drüben haben sich gefaßt 
und senden Antwort. Doch ihre Kugeln gehea zu 
hoch. Sie pladdern in die Kh-chenwand. Kalk rieselt 
nieder. 

Aber da, was ist da? Droben, wo die Höhen jetzt 
scharf gegen den Himmel stehen, fahren Qesdifitze 
auf. Wie sie in die Feuerstellung jagen! Die Protzen 
machen kehrt. Nun im Bogen herum. Zurück. Von 
der Helle abgehoben, sieht man Männchen richten, 
laufen, holen, zurücktreten. Rasch zieht einer die 
Zündschnur ab. Feuerstrahl. Weit rollt die Dampf- 
wolke vor. Gerade dem Kirchhof entgegen. Patsch, 
Krach, Prarrarra ... die Ziegel poltern unten im 
Ck)rf von den Dächern. Zu kurz! — Bumm, tönt das 
Echo. 

Und die Gardisten feuern weiter. Steil steht der 

Hauptmann. 

Nun wieder drüben auf der Höhe: Blitz. Rauch- 
wolke. Sssssss. Rrrrnr. . • . Obers Kurdiendach. Ganz 
knapp. — Bumm, das Echo. 

,Die große Gabel!' ruft der lange Fähnrich, als 
hatte er's auf Kriegsschule eben gelernt. Steil steht 
der Hauptmann. 
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Zum drittenmal: Blitz! Bautz, Krach, bumin4Nmim. 
Tief unten an der Mauer platzt die Icrepierende 

Granate. Gefreiter Jürgen beugt sich spöttisch vor^ 
wie der Anzeiger auf dem Schießstand, zu zeigen, wo 
der SdiuB gesessen. 

Steil steht der Hauptmann. 

Da blitzt es wieder. Ssssss. Über die Kdpfe kommt 
der eiserne OruB gezogen, so nahe, daß man den 
Luftzug spürt. 

Im Winkel an . der Kirchenwand, wo die Toten 
liegen, wirft die Granate ihren Triditer auf. Bu*u-u*mml 
Erde, Kugeln, Sprengstücke fliegen. 

,Det war die kleene Jabel', sagt der Vize. 

Steil steht der Hauptmann. 

Und wieder leuchtet drfiben ein Feuersdilund. 
Die Gardisten bücken sich. 

, Verflucht. Der sitzt l' meckert der kleine Leutnant, 
Er grinst durch seine Scheri^e. Eins — zwei — drei — 
vier. Da ist auch schon der Eisengruß. Sssss. Rrrrr . . . 
Bumm. Er kämmt die Mauer. Ziegel, Platten, Steine 
fliegen. Zwei Gardisten regungslos, kopflose Rümpfe. 
Mitten im Streuungskegel steht der Leutnant. Stand. 
Liegt auf einem Grabe, über dem, der drunten modert. 
Zerfetzt, zerrissen 1 Hat sich nicht gequält. Das Ein- 
glas hängt film nodi im Auge. Hilft ihm nicfats mehr. 
Der blonde kleine Kerl sieht nie wieder. 

Steil steht der Hauptmann. 

Doch nur einen Augenblick. Rechts, seitwärts der 
Schützenlinie, hebt sich eine Grabplatte, höher, stolzer 
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als die andern. Mit einem Sprung steht der Haupt- 
mann oben, und sein Fuß deckt den Namen ,Marechal 
de France'. Wie kommt der her? Alle Augen blidcen 
auf den Hauptmann: wie er hinüberstarrt zur feuern- 
den Batterie, die Absätze geschlossen, als Übte er 
in Potsdam im Kasernenhof die Kompagnieschule. 
Da, drüben: Blitz! 

Der Hauptmann hebt den Säbel. Hell mit lauter 

Mannesstimme schallt das Kommando, während die 
Waffe sinkt: «Niederl' 

Und seine Kerls tauchen unter. Kaum sind die 
Köpfe fort, kommt die Granate, kämmt die Kirchhofs- 
mauer, prasselnd streicht sie Steine fort, streut ihren 
tödlichen Regen zwisdien die Qräber bis zur Kirdien- 
wand, wo die Sprengstücke, Vögeln gleich, die sich 
am Fenster den Kopf eingerannt, im Huge gebrochen, 
platt zu Boden fallen. 

Schon sind die Leute wieder auf. Schicken: Paff- 
paff-trrrr die Antwort, ruhig, ohne Blinzeln. Der 
Hauptmann wacht ja doch für sie» den Blick zur Höhe. 
— Blitzt Hei wie der leuchtet gegen die dunkle 
Wetterwolke. Eins — zwei — drei — vier — wird 
die Granate da sein. Hoch fährt der SäbeL Grell 
Idingt durch all das Tosen, Krachen, Knattern des 
Hauptmanns: ,Nieder!* Alle liegen gedeckt. Nur er 
siteht steil, jedem sichtbar wie ein Riesengrabkreuz, 
den Säbel ausgestredct, die Absätze geschlossen, auf 
dem Grabe des Marschalls von Frankreich. Keine 
Wimper zudct. Und immer gellt sein Kommando durch 
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das Brüllen der Schlacht, während neben ihm die 
Granaten die Mauer kämmen: ,Auf — Nieder — 
Auf — Nieder 

Schon ist ein Teil der Kirchhofsmauer abgedeckt. 
Die Leute ducken sich platte dicht an den schützenden 
Steinen. Nun schon die Beine eingezogen, denn hie 
und da bleibt einer liegen mit blassem Gesicht, die 
Hände auf der Brust verkrampft^ von abgeprellten 
Granatsplittern getroffen. 

Steil steht der Hauptmann. Hell klingt sein «Auf 
— sein jNieder!' 

Der Feldwebel kommt, den Hauptmann abzulösen. 
Er bittet, er fleht. ,Neinl' Ein Bück trifft den Feld- 
webel, ein Blick, der ist Befehl. Da: Blitz, und noch 
einmal so gewaltig klingt das Kommando: ,Nieder!* 

Lange steht der Hauptmann. Steht frei, ungedeckt, 
zu sehen, zu sdiutzen, zu decken — die andern. 
Sprengstücke surren, Mauerteile spritzen umher. Steil 
steht der Hauptmann. Immer tönt sein Kommando. 
Schon schweigt dort oben ein Geschütz: die Be- 
dienung fehlt — schon krepieren deutsche Schrap- 
nelle über der feindlichen Batterie und speien einen 
Eisenregen darüber hin — da tdnt wieder die helle 
Mannesstimme: ,Nieder!' Eins — zwei — drei — 
vier. Die Granate kämmt die Mauer. Prrr . . . 
spritzen die Steine — Bumm. 

Alles still. Die Gardisten warten. Kommt kein 
,Auf*? Ein Vorwitziger steckt den Kopf über die 
Mauer. Wo i&t der Hauptmann? Der Vize erhebt sich. 

Georf Freiherr toii Ompteda, Die Talelmiide, 4 
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V/o ist der Herr Hauptmann? Immer langer wftdist 

der Fähnrich empor. Wo ist der Hauptmann? Er 
läuft auf den rechten Flügel. Der Hauptmann steht 
nicht mehr da. Lang ausgeatreckt liegt er auf dem 
Grabe des Marschalls von Frankreich. Unten der Tote. 
Oben ein Toter. 

Wer warnt nun: ^NiederlS wenn der Blitz drfiben 
dort leuchtet? Der Fähnrich reckt sich empor, wie 
sein Hauptmann die Absätze geschlossen, in alter 
preußischer Manneszucht. ^Aufl' tönt sein Kom- 
mando. Dann starrt er hinfiber und wartet au! den 
Blitz. Wartet Die Feuermünder schweigen. War- 
tet. . . . Blauröckige Dragoner rasen in die Batterie 
hinein. Wie man die Pferde gegen den Himmel sieht 
und die zum Hiebe niedersausenden Klingen! 

Und die Gardisten senden, sicher zielend, den 
Tod in die Weingärten drüben. 

Der lange FShnridi will seinem Hauptmann helfen. 
Wasser. Besser legen. Irgend etwas. Er faßt seine 
Hand. Er neigt sich zum Ohr. Er öffnet den Waffen- 
rock Über der zerschossenen Brust: die Kapsel, das 
Bild seiner jungen Frau, ist hineingerissen in die 
blutige Höhle. Der junge Mensch, vorzeitig aus dem 
Kadettenkoips entlassen, da das Vaterland jeden 
braucht, weicht zurück mit starrem Gesicht. Wie in 
Ehrfucht faltet er die Hände vor dem, der sein 
Hauptmann gewesen, der den schönsten Tod gestor- 
ben ist auf Qottes ganzer weiter, blühender Erde, 
den Tod fürs Vaterland. In all dem Toben der 
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Schlacht, während jubehid herüberklingt das Signal 
Avancieren' und das brausende »Hurra^ stürmender 

deutscher Soldaten, spricht er die einfach-alten, ewigen 
Worte: »Vater unser, der du bist im Himmel I' 

* 

Jeder hatte gefühlt, der Hauptmann, von dessen 
Tod sie erzählt, war ihr Mann gewesen, und aUer 
Augen ruhten nun bewundernd auf der Frau, die 
aus tiefstem Leid ihrer Seele sich emporgefunden zu 
stolzem Angedenken. Oberstleutnant Runge wandte 
sich zu ihr gedämpft, als solle die Frage alleüi für 
sie bestimmt sein: 

„Und Sie haben gerade den Beruf erwählt, der 
ihnen täglich nur der Verwundeten Qualen vorführt?'' 
Ganz einfach gab die junge Witwe zurück: 
„Um sie zu lindern, Herr Oberstleutnant, ich 
stehe völlig allein auf der Welt. Ich muß fühlen, 
dafi ich nützlich bin, sonst . . 

Sie senkte die gerade Stirn über der feinge- 
schwungenen Nase: 

„Wenn Ich ohne Tätigkeit meinen Gedanken nach* 
hinge, könnte neben dem Stolz über den Soldatentod 
meines Mannes am Ende der Mensch die Oberhand 
gewinnen, der sein Einziges verloren hat!'' 

Man hörte bei der Stille das leise Prasseln der 
Scheite im Kamin. I>er Oberst, dem weiche Stimmung 
nicht lag, kfifite der Gräfin wie im Mitgefühl die 
Hand, dann schnitt er alle Wehmut ab: 

4* 
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,,Nuii, meine Herren, wer fährt fort?'' 

Die Tafelrunde blickte sich um. Unwillkürlich 
lehnte man sich im Halbkreis vor. Niemand schien 
beginnen zu wollen. Oberst von Kranich musterte die 
Herren der Reihe ntdi. Plöiididi sagte er zum Zahl- 
meister Lattmann : 

„Wie wär% wenn wir einmal ganz was anderes 
hörten? Nicht von Tod und Wunden, sondern von 
Sold und Verpflegung! Lieber Lattmann, erzählen 
Sie doch mal 'n Schwank aus Ihrem Leben 1^' 

Der Zahhneister erhob sidi halb und ließ sich 
wieder nieder, offenbar in hohe Verlegenheit versetzt. 
Er icönne nicht sprechen, meinte er, außerdem fiele 
ihm wirklich nichts ein. 

Wie Oberst von Kranich nicht litt, daB einer sich 
aus dem Kreise der Tafelrunde stahl, wie er auf den 
Oberstleutnant deshalb zu sticheln pflegte, so gewann 
es den Anschein, als sähe er in der Weigerung etwas 
wie Spiel verderben. 

Da trat der Regimentsadjutant, der bei mancher 
Zusammenarbeit den Zahhneister hochaditen gelernt, 
in die Bresche: 

„Gestatten Herr Oberst, daß ich etwas von Ver- 
pflegung, Requisition und s^olcherlei zum besten 
gebe?" 

„Natürlich, lieber Heydrich!" 

Oberst von Kranich rieb sich befriedigt die Hände, 
öffnete ein paar Knöpfe der Uniform, zog ein Zi- 
garrenetui und entzündete behagUch sein letztes rauch- 
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bares Kraut. Zatümeister Lattmanns Gesicht aber ver- 
schwand erleichtert aus dem Lichtkreis des Feuers 
in den Tiefen seines Stuhles. 

Und der Adjutant hub an mit einem Sdimunzehi» 
gleichsam in bewußtem Gegensatz zu der schönen 
und tapfern Frau, die im Ernst ihrer Erzählung nicht 
zu übeifoieten schien. Er sah dem Vorgesetzten dabei 
nicht ins Oesidit, sondern schien sich an die Leutnants 
zu wenden, als könne er so leichter seinen unbe- 
kümmerten Ton festhalten: 



Vom Gefreiten Mucke. 



amals stand ich nämlich noch bei der neunten 



JLx Kompagnie. Mir fielen die Requisitionen zu, dank 
der Bonne aus dem Canton de Vaud, die mir im 
Beginn meiner Erdendienstzeit Französisch beigebracht 
hat. Ich mußte so grundsätzlich Freßkolonnen in Be- 
wegung setzen, daß ich mich fast schon zum ,Qu6' 
(Train) versetzt wähnte. Da es nun aber bereits die 
ruhigere Zeit war nach Sedan, dachte ich: immer 
noch besser als ,Oriffe kloppen'! Und aUmählich 
entwickelte ich 'n kolossalen Ehrgeiz. Wenn ich 
nicht mindestens ... na sagen wir ^mal für ,Gigot 
Soubise' in unserm Lustlager gesorgt hatte, fühlte ich 
mich sozusagen als Soldat zweiter Klasse. 

Ich darf aber nicht verschweigen, daß idi einen Adju- 
tanten mitbekam: Herrn Mucke. Bei der Kompagnie: 
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Gefreiter Mudce. Auf Requisition: Monsieur Mouqu^. 

Gottvoller Kerl. Unbezahlbar. Seines Zeichens eigent- 
lich Faßbinder^ war er alles gewesen, was ein Christen- 
mensch nur werden Icann: Schiffskoch, Tischler, Haus- 
diener, Kuhhirt, Marktschreier, Postl>ote, Couplet- 
sänger, Fleischerbursche, Straßenkehrer, Kulissenschie- 
ber, kurz, so viel ,von Profession' etwa wie 'ne ganze 
Kompagnie. So kam es, daß er immer Rat wußte. 
Bei Saint-Jean-la-vailee, als wir die böse Stunde im 
Oranatfeuer standen und uns veiscbossen hatten, weil 
die JVIunitionskolonnen nicht iiber die Bronne kamen, 
trieb er in einem großen Pachthof Ochsenseile auf, 
fabrizierte eine ,Gierfähre', wie er's nannte, und zog 
in einem Maisbottich Patronen über das reißende 
Wasser. Und dann bei unserer berüchtigten Biwaks- 
woche, als wir in den Kartoffelfurchen lagen, in 
denen das Wasser fußhoch stand, wer hat da den 
Kerls die Laune erhalten: Herr Mucke. Jeden Abend 
sang er ,eigene Grütze', wie er's nannte. Es hat die 
Runde gemacht in der ganzen Armee. Keiner hat 'ne 
Ahnung, von wem das schöne Ued ist: ,Bei Sedang, 
bei Sedang, da jing et schief* — von Herrn Mucke! 
Oder: ,Lulu, willste Pulver riechen?' — von Herrn 
Mucke. Er gewann das Vertrauen alier alten Weiber, 
die etwa in den Dörfern zurückgebHeben waren, 
wickelte den Maire um den kleinen Finger, kriegte 
den Pfarrer herum, lackierte den pfiffigsten Bauer. 
Dabei konnte er nur ein paar Brocken Französisch, 
und die verstand keiner bei der Aussprache! 
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Nun werden Sie fragen: wie ventandigte er sich 
denn dann? Ganz einfach: durch sein rasend dummes 

Gesicht. Wenn Herr Mucke mit offenem Maul, den 
Kopf zur Schulter geneigt» die Franzosen so treu-, 
heizlg ansah» als kdnne er nicht bis drei ziUilen, dann 
hatte er sie alle in der Tasche. Wo wir hinkamen, 
machte er sich nützlich: dem Herrn Cur^ wichste 
er die Stiebeln» dem alten Brummkopf, der uns fahren 
sollte, machte er 'ne neue Peitschensdinur, den Wei- 
bern trug er's Wasser in die Küche, und wenn einer 
so recht verängstigt war, die »maudits prussiens' 
möchten ihn sofort an die Wand stellen und füsi- 
lieren, machte Herr Mucke ein so verboten dummes 
Gesicht, daß es den Bangebüxen klar wurde wie Kloß- 
brühe: nee, alles ist denkbar bei diesen Barbaren, aber 
der kann keinem den Hals umdrehen. 

Und gerade das verstand er aus dem FF. Als 
könnt' er kein Wässerchen trüben, fuhr er durch die 
Gefilde Frankreichs stramm neben mir. Gackerte es 
aber irgendwo, hu jeh, da konnte mein Mucke die 
Lauscher spitzen! Und rannte dann gar so 'n dummes 
Viech direktionslos vor dem Wagen flüchtend über den 
Weg mit seinen erschrockenen kreisrunden Augen, 
turkeind die Beine hinten hinausgeschieudert: gak . . . 
gak . . . gakakakak . . . war Mucke mit einem Satz unten, 
stürzte sich aul das Beest, das in höchsten Angsttönen 
kikrikite, hatte es gepackt, daß die Federn nur so 
stiebten, drehte ihm den Hals um, und es ver- 
schwand ohne Sang uncl Klang unter der Wagendecke. 
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Dann saß Mucke, der Mörder, da, mit seinem größten 
Schafsgesicht, als sei nichts geschehen . . . Wir aber 
hatten 'nen Braten. 

Manchmal ging's übrigens nicht so glatt, sondern 
Herrn Mudce strich es der Lange nach hin in den 
Straßendredc. Aber — und das gehört auch zu 
seinem Bilde: er hatte stets *ne Kleiderbürste. Ließ 
es trocknen und bürstete sich ab. immer trug er 
einen tadellos gea»genen Scheitel, Immer war er rasiert, 
auch nach zehn Stunden Gefecht. Kamm und Rasier- 
messer, alles besaß der Kerl. Ich glaube, wenn ich 
ihn gefragt hatte: 

,Mucke, haben Sie nicht zufällig 'nen Ichneumon 
bei sich?* — ,Zu Befehl, Herr Leutnant^ — er hätte 
ihn weiß Gott aus der Tasche geholt. 

Dieses liebe Tier, das, wie man behauptet, den 
trefflichen Krokodilen die Eier stiehlt, brinc^t mich 
auf Eier. Wenn man nur daran dachte, hatte Herr 
Mucke ein Dutzend. Die gewohnliche Annahme: 
ohne Huhn kein Ei, machte er völlig unhaltbar. In 
Gegenden, wo es weit und breit keine Hühner mehr 
gab, trieb er Eier auf. Sein Geheimnis war ganz 
einfach: Wir suchten nach versteckten Vorräten an 
möglichst ungewöhnlichen, entlegenen Stellen. Damit 
uberschätzten wur aber den Witz französischer Bauern. 
Herr Atucke dagegen hielt sich vor allen Dingen an 
den Flur, an die Wohnstube, klopfte die Wände ab, 
hob Dielen auf, tastete mit einer Stange im Kamin 
hinauf in die Esse, durchsuchte Schränke und fand mehr 
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als wir in Keiler, Stall und Boden, nämlich Eier in 
Kalle oder Häcksel, Schinken, Wein, Schnaps. Jeder 

neue Anstrich, jeder zu blanke Nagel, abgesplit- 
tertes Holz, lockere Erde vor dem Haus — alles 
erregte seinen Verdacht. 

War aber gar der Besitzer selbst anwesend, 
hatten wir gewonnen Spiel. Herr Mucke schlich, 
vom bangenden Bauer gefolgt, windend wie ein Hund 
umher. Und immer sah er dabei mit seinem guten 
Bähschafsgesicht den Bauer an. Zuckte dem auch 
nur ein Lid, blieb Herr Mucke sofort stehen. Wie 
beim Ostereier suchen, wenn iVlama Klavier spielt. 
Leise . . . hier ist nichts. Lauter . . . man kommt 
näher. Fortissimo . . • ,es brennte 

Einmal waren wir beim Maire, dem größten Bauer 
des Ortes. Nicht mal zu essen gab's ! Keinen Hühner- 
knochen! Der arme Mann hatte keine Milch, keine 
Butter, denn nicht eine Kuh stand in semem Riesen* 
stall. Vergeblich kloppte Herr Mucke die Wände 
ab — nichts zu hören. Da, als ich mit dem Bauer 
im Hausgang noch unterhandle, während mein Re- 
quisitionsadjutant ,auf Patrouille' gegangen war, ,muht' 
es plötzlich ganz laut. Der Bauer wird leichenblaß! 
Ich mit ein paar Sprüngen zum Stall. Der Bauer hinter 
mir drein. Ich siegesgewifi. Er immerfort rufend: 
,Impossible! Impossiblel* Und der verfluchte Kerl hatte 
recht: kein Kuhschwanz zu sehen. Statt dessen steht 
Herr Mucke mitten im leeren Stall, puterrot, und muht 
— muht, viel besser, als ^ne Kuh tibeihaupt muhen kann. 
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Der Maire» nua wieder ganz groß» hält sich den 
Bauch vor Lachen und ruft, so recht von oben herab: 

,Sehen Sie, Herr Leutnant! Das sind nicht meine 
Kühe!' 

Doch Herr Mucke reißt nochmal das Maul auf, 

breit wie 'n Wiederkäuer, und brüllt sein ,Mu — uhl' 
daß ihm die Adern nur so wie die Qewehrlaufe 
heraustreten. Und siehe da, dumpf, wie aus weiter 
Ferne, klingt die Antwort: ,Mu — • uhl^ 

Der Maire taumelt, als ob 'ne Granate durchs 
Dach geschlagen wäre. Herr Mucke aber sagt grin* 
send zu Ihm: ,Aber dat sind deine Kühe, du oUer 
Lügenpeter!* 

Und dann zu mir: ,Die haben jieich die Ver- 
wandtschaft rausjehort, Herr LeltnantI' Aber der 

Maire schwor Stein und Bein, es sei nur das Echo 
gewesen. ,Echo!' rief Herr Mucke imd begann aber- 
mals zu muhen, daß ich wirklich memte, ihm würden 
die Halsschlagadern platzen. Da klang ein so kläg- 
lich freudiges Gebrüll, als sei der ganze Kuhstall 
los* Und jetzt hatten wir's heraus: aus der Erde 
schien es zu kommen. Soffort lag Herr Mucke mit dem 
Ohr am Boden. I>er Bauer stand da, weiß wie die 
Wand. Mucke aber nahm eine Mistgabel und rannte 
spornstreichs davon. Ein paar JMlnuten darauf, wäh- 
rend ich vergeblich versuchte, dem Maire das Ge- 
heimnis des Versteckes zu entlocken, kehrte er zurück: 
,Herr Leitnant, ick hab's raus. Vom un Keller 
Is 'n Hobboden. Da habe ick die Bohlen ufjamadit, 
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weil's so warm ruf jestänkert kam. Da drunter is noch 

'ne Etagfe. Dort sind sie. Wie die man bloß da runter 
jekommen sindl Zwanzig Stuck mindestens stehen 
da unten.' 

Er hatte recht. Wissen Sie noch, meine Herren, 
die großen Keller, die wir in der Champagne fanden? 
So einer war's. Offenbar eme natürliche Höhle. 
Rätselhaft sehten nur eins: wie sie das Vieh da hinun- 
tergebracht hatten. Natürlich mußten wir das raus- 
kri^n, denn auf dem gleichen Wege sollte es zurück. 
Oab es eine geheime Treppe? Hätte am Ende audi 
keinen Sinn gehabt, denn wie die störrischen Biester 
die Stufen hinunterschaffen? Oder gar eine Rampe? 
Höchst unwahrscheinlich. Da nahm ich denn den 
Herrn Maire ins Gebet. Der schwor, er würde 
die Wahrheit sagen: sie hätten unten ein Strohbett 
gemacht und die Kühe einfach hinunteigeschmissen, 
und das log er mit ganz ernstem Oesidit So'ne 
Unverschämtheit ! 

Ich fragte: »Und was haben Sie denn mit denen 
angefangen, die sich's Genick gebrochen haben?' 

Er jammerte: 

^ch, mein guter Herr Leutnant, die haben wir 
alle schlachten müssen!' 

,Und was haben Sie mit den geschlachteten Tieren 
gemacht?* 
»Gegessen I* 

Herr Mucke hatte bei dem lebhaften Gebärden- 

spiel die Antwort erraten, und immer zu Ulk geneigt, 
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klopfte er dem dicken Bauer auf den umfangreichen 
Bauch. 

,Ah so — daher der Wanst!' 

Aber es klang hart und durchaus nicht wie auf 
gemästetem Leib. Muckes Gesicht wurde lang. Er 
deutete auf zwei Spitzen, die aus der tief htrab- 
reichenden, geblähten Weste desMaire hervor standen: 

ylierr Leitnant, da sind noch die Hömer!' 

Und wie auch der Bauer zurfickwidi, Herr 
Mucke ließ ihn nicht mehr los, bis er einen geradezu 
abenteuerlichen alten Schlüssel hervorzog, wie 'n Qe- 
wehrsdilofi groß. Ring und Bart: das waren die 
Hörnerspitzen. Haben wir da gelacht. Aber nun hieß 
es, den Eingang finden, und da war guter Rat teuer. 
Doch Herr Mucke meinte: 

,Det wer'n wir schon fingern, Herr Leitnant!' 

Er fingerte es auch. Wie? Nun ganz einfach. 
Herr Mucke ging auf die Oorfstraße und blickte sich 
um. Drüben sank der Weinberg sachte nieder. Mucke 
blinzelte hinüber, aber er schien noch nichts zu ent- 
decken, bis er mit einem Mal den Weg entlanglief, der 
zwischen den Reben hinabführte, immer die Augen 
am Boden. Seitwärts stand eine kleine offene Ka- 
pelle. Von der schien er sich gar nicht trennen zu 
können. Als ich ihm nun langsam in den schmuck- 
losen Raum folgte und wir vor dem Altar standen, 
sagte er: 

,Henr Leitnant, ick frage mir, wie konrnit det Stroh, 
der Kuhmist an so'n heirgen Ort?' 
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Richtig, im Winkel vor dem Marienbilde waren trotz 

der Besenstriche vom Kehren, die man auf dem 
Estrich des Eingangs sah, Halme und Düngerspuren 
geblieben. 

Mißtrauisch untersuchte ich den Altar mit seinen 
Glasvasen, in denen Papierbiumen steckten. Nichts 
Verdachtiges war zu finden. Herr Mudce deutete, 
den Schlüssel in der Hand, auf die Hnke Wand: 

,Herr Leitnant, da hat wat jestanden!' 

Richtig, eine hellere Stelle zeichnete sich ab, oben 
spitz zulaufend, etwa wie wenn man an einem alten 
Haus einen Zubau späterer Zeit abgerissen hat, 
die Dachlinie noch lange sichtbar bleibt. Im gleichen 
Augenblick schon lief Herr Mucke zurück In den 
kleinen Vorraum des Kirchleins, mehr ein Wetterdach. 
Richtig, da stand der Beichtstuhl. Da draußen? Mit 
einem Satz waren wir dabei ihn abzurücken. Wohl 
ganz unmöglich! Er war ja gewiß zu schwer! Dodi 
was war das? Er rutschte ganz leicht zurück? 

Nie habe ich Herrn Mucke so fröhlich gesehen wie 
in dem Augenblick, als er an der breiten Tür dahinter 
mit seinem Riesenschlüssel herumprobierte. O, wie 
die krächzte und sich stöhnend wehrte, aber Herr 
Mucke war schon Im dunkeln Schlund dahinter ver- 
schwunden. Warmer Stalldunst schlug mir entgegen. 
Es zog förmlich aus dem Loch. Bald klang unten 
Jubelgeschrei und langgezogenes Muhen --^ fast so 
natürlich wie das des Herrn Mucke — das näher und 
näher kam. Nun tauchte er auf, eine Kuh zog er 
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hinter sieb her. Als sie ans Tageslicht kamen, um- 
armte er sie ziHlich: 

yNich wahr, Liese, int Loch runterschmeißen lassen 
wir uns nichl Wozu ooch? Et jeht ja 'ne richtige 
Chaussee runter/ Und die Kuh, freute sie sich nun 
so über den schönen deutschen Namen oder wollte 
sie sich dankbar zeigen, nach so langer Gefangenschaft 
die liebe Sonne wieder zu sehen, kurz, plötzlich streckte 
sie ihre breite, rauhe Zunge heraus wie 'ne schwarze 
Schnecke, die aus dem Haus kriegt, und leckte Herrn 
Mucke zärtlich über das ganze Oesicfat. Wie er 
dastand, naßglänzend, besät mit einzelnen grünen 
Punkten von der letzten Mahlzeit des Wiederkäuers, 
als ob ihm einer 'ne Kräutersuppe ubefgeschüttet 
hätte, da machte er 'n Gesicht — meine Herren, 
dies Schafsgesicht war echt. Aber Herr Mucke faßte 
sich schnell wieder: er verbeugte sich vor seiner 
Kuh und gab ihr einen Khps: 

,Liese, du hältst mir woll vor 'ne Salzsäule?' 

Inzwischen waren die andern Leute des Requi- 
sitionskommandos hinzugekommen und förderten 
nadieinander fast zwei Dutzend Kühe und sogar noch 
ein paar Kälber ans Tageslicht. 

,£t is der reene Viehmarkt!' meinte Herr Mucke, 
als die Tiere im Hof des Bauerngutes versammelt 
waren. Übrigens der Herr Maire war verschwunden. 
Unsere Kerls behaupteten, er habe sich zu seinen 
Kfihen auf den Weg begeben, den er uns vofgekohlt, 
sei nämlich in das Kellerloch hinabgestürzt. Nun, wir 
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ließen ihn laufen. Herr Mudce aber schob vorsorg- 
lich den Beichtstuhl wieder an seinen aUen Fleck in 
der Kapelle. Die Tür wurde fein sauberlich zu- 
geschlossen, der Riesenschlfissel dem Maire auf den 
Tisch gelegt, und Herr Mucke schrieb im Kreis dann 
mit Kreide: 

,Le boeuf, der Ochs, 
La vache, die Kuh^ 
Fermez la porte. 
Die Tflre zu!< 

Prüderie Mouqu^ de Berlin/ 

yOchs' und ,Kuh' umschloß er mit einer gemein- 
samen Klammer und setzte dahinter: ,futschsperdu!' 

Dann marschierten wir feierlich ab. Die Kerls 
hatten den Kühen schnell geflochtene Kränze um den 
Hals gehängt, und Herr Mucke inszenierte eine Art 
,Rfickkehr von der AhnS indem er jodelte, — ob's 
richtig war, weiß ich nicht, denn ich bin nie in den 
Bergen gewesen — daß die französischen Kühe eigent- 
lich ganz verdutzte Gesichter hätten madien müssen. 
Die Liese hielt er dabei umarmt, aber er schielte immer 
zu ihr und nahm sich verdammt in acht, denn vor dem 
KuB mit Kriutersauoe schien er höllischen Respekt 
zu haben. 

Ja, ja, Herr Mudce war ein Mordskerl. War — 
meine Herren! Sein gutes, unbezahlbares Schafs- 
gesicht ist ernst und stumm geworden. Fröhlich und 
doch ein ganzer Kerl — er war Gefreiter — - tat er 
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seine Pflicht als rechter preußischer Soldat. Wissen 

Sie, meine Herren, wer uns abends das Rheinwein- 
lied sang? ~ Herr Mucke. Seine Mutter schrieb 
jenen Brief, den uns der Herr Oberst vor ein paar 
Tagen vorlas, jenen Brief, wie nur eine preußische 
Soldatenmutter ihn schreiben kannl Herr Mucke ist 
auf Requisition srefalkn. Kopfschuß! Mitten in sein 
gfutes, ehrliches Schafsgesicht hinein. Lorbeer kränzt 
seine Stirn. Eine einfache alte Frau weint um den 
Sohn. Wir weinen, denn sie weiß es noch nidit, 
daß wir ihn schon verscharrt haben, den Gefreiten 
Mucke, Monsieur Prüderie Mouque, weiland Faß- 
binder, Schiffskocb, Tischler, Hausdiener, Kuhhirt, 
Marktschreier, Postbote, Coupletsänger, Fleisdier- 
bursche, Straßenkehrer, Kulissenschieber, Viehtreiber 
und Requisitionsadjutant. 

Immer sehe ich ihn vor mir, wie er im Stall steht, 
mit herausquellenden Adern, und muht — muht, 
besser, denn je eine Kuh muhen gekonnt. Und die 
Liese ledct ihm dankbar das brave, ehrliche, dumme 
Schaf s^residit! 

Meine Herren, das ist es, was ich Ihnen von 
Herrn Mucke erzählen wollte. 



ie Herren, die dem Tod in diesen Monaten 



schwiegen nach den letzten Worten dts Erzählers 
nur einige Sekunden. Dann klang Lachen» denn Heiter- 
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Krieges fast täglidi ins Auge gesehen. 
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keit war den angespannten Nerven vonnöten, gleich 

einem Gegengewicht. Bald drohte die Einzelerzählung 
in allgemeine Unterhaltung sich aufzulösen. Doch das 
schien nicht des Obersten WiUe. Er rief mit semer 
hellen Kommandostimme: 
„Meine Herren . . /' 

So eifrig waren die Mitglieder der Tafeirunde 
schon ins Gespräch verstrickt, daß niemand auf ihn 

hörte. Nun klang es lauter, gleichsam einen Wider- 
spruch nicht dukiend: 
»,Meine Herren . . 

Man schwieg; nur noch das weiche Organ der Jo- 
hanniterschwester tönte gleich leiser Beruhigung, daß 
man wohl begriff, wie ilir Zuspruch am Schmerzens- 
lager die Verwundeten über ihre Qualen hinwegzu- 
täuschen vermochte. Endlich war völlige Stille. Die 
Gräfin wandte ihren schönen Kopf dem Obersten 
zn. Der sprach: 

„Meine Herren! Wir sind nur einmal so jung bei- 
sammen, wie der selige General Oiesebrecht, unser 
einstiger Brigadier, zu sagen pflegte, also nutzen wir 
die Zeit. Vielleicht gibt der Herr Oberstabsarzt etwas 
zum besten . . 

Er blickte sich um. Der Platz des Arztes war leer, 
und der Oberstleutnant erklärte, daß der Abwesende, 
just als Herr Mucke so iürchterhch zu muhen be- 
gonnen, vom Oberlazarettgehilfen abgerufen worden 
sei. An seiner Stelle ergriff der Johanniterritter das 
.Wort. Er bedankte sich für die Gastfreundschaft, 

Geoiy Freiherr von Ompteda» Die Tafelmiidc. j ^ 
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die er genoß, und erklärte, um sich einigermaßen er« 
kenntlich zu zeigen, wolle er versuchen, etwas zum 
besten zu geben. Freilich könne er es den Herren 

niclit gleichtun, denn er sei nie Soldat gewesen: sie 
müßten sich also bescheiden. Dann starrte er schwei- 
gend in die verglimmende Qlut des Kamins. 

Schon wollte der Oberst, kein Freund von Um- 
schweifen, ihn zum Thema rufen, als der Johanniter- 
ritter den dichten grauen Vollbart, den er shinend 
mit der Rechten umgriffen gehalten, losließ, sich 
aufrichtete zur ganzen gebietenden Größe seiner hohen 
Gestalt und begann: 



Vom verlorenen Sohn. 

Nicht von jenem der Schrift will ich sprechen, nein, 
von einem, der mitten unter uns gewesen ist, meine 
Herren, wenn er auch vielleicht keinem von Ihnen 
begegnet sein mag. Kennen wir nicht alle jene frischen 
jungen Leute, denen das Leben aus den Augen lacht, 
die beule Arme zum blauen Hunmel strecken und 
zur hellen Sonne jubeln: ,Erde, wie bist du sdiönl'? 
Kennen wir sie nicht, die es nicht über sich bringen, 
am Becher nur zu nippen, sondern die ihn leeren 
mfissen bis zum Orund? Mancher Kommandeur mag 
gestöhnt haben über sie, denn er schuldet Eltern 
wie dem Könige Verantwortung. Dem obersten Kriegs- 
herrn, daß das Offizierkorps untadelig sei, den Eltern, 
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die ihm den Sohn anvertraut, daB er nicht an den 

Klippen zu heiß ge lebten Lebens vorzeitig zerschelle. 

Und wie mancher junge Offizier ging nicht »um 
die Ecfce^, wie wir es prosaisch nennen, nur weil er 
in übermächtigem Lebensdrang — es braucht nicht 
immer reiner Leichtsinn zu sein — sich nicht zu 
bändigen wußte. Ein Krieg im rechten AugenblidCi 
und er bleibt der Armee und seiner Familie erhalten* 
Gerade jene — die Kommandeure wissen es — 
pflegen oft die besten Feldsoklaten zu sein, weil 
das Außergewöhnliche, das Riesenhafte, das alles 
Erschütternde eines Feldzuges ihrer lebensdurstigen, 
unruhigen Seele Wechsel, Beschäftigung, Abkühlung) 
genug bietet. Ein langer, fauler Frieden — und sie 
sind unweigerüch verloren. Am Garnisondienst, an 
notwendiger Strenge und Einfönniglceit gehen sie 
zugrunde. Auch der königliche Dienst würde zu- 
grunde gehen an ihnen. Darum ist es harte Not- 
wendigkeit, sie auszuscheiden, wenn sie drohen, dem 
gesunden Körper der Armee verderblich zu werden. 

Und dennodi, wenn man sie gehen läßt, mag man 
ihnen die Hand drücken zum letztenmal und braucht 
nicht in Bitterkeit von ihnen zu scheiden, sondern 
wird sprechen: ,Du paßt nur nicht In den Frieden, 
mein Sohn, denn das oberste Gesetz des Soldaten hast 
du dir nicht zu eigen gemacht, das da heißt: Selbst- 
zucht!' Man wird einwerfen: gerade im Fekle bedarf 
es doppelter Haltung. Gewiß, aber eben der Krieg 
kommt solchen Naturen auch doppelt entgegen, in- 

6* 
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dem er den Indianerinstinkten ihrer Seele Nahrung 

gibt, indem er sie ganz anders in scharfe Schule 
nimmt als je der Frieden. Was ihnen daheim ein un- 
nützer Zwang erschien, dem sie sich nur schwer oder 
gar nicht beugten, zeigt ihnen der Krieg als eiserne 
Notwendigkeit. Wie es Knaben gibt, die auf der 
Schule nicht guttun und im Leben später an erster 
Stelle stellen. Kommen uns nicht in jedem Berufe 
Männer vor, die zu Dingen der Theorie nicht Geduld 
haben, ja sie nicht fassen mögen, und wenn man sie 
vor die praktisdie Wirklichkeit stellt, wertvoller sich 
erweisen als jene andern, die sich am grünen Tisch 
als Helden gefühlt? 

Wohl etwas lang mögen ihnen, meine Herren, 
diese Worte vorkommen, die den Anschein er- 
wecken, als wären sie schon halb die Geschichte, die 
ich erzählen will. Dabei brauche ich meine Gedanken 
nur in Fleisch und Blut zu kleiden. Denn solche Leute 
lebten und leben noch. 

In der Rangliste stehen noch heute Hunderte 
von Namen, die einst den großen Friedrich umkhingen. 
Namen seiner Generale, Obristen, Kapitäns, Leut- 
nants und Junker, Namen mit Siegen wie ehrenvollen 
Niederlagen so eng verwebt, daß, wenn man sie 
nennt, vor unserer Phantasie die , Potsdamer Wacht- 
parade' mit klingendem Spiel anzugreifen scheint. 
Namen, derart mit dem Könige verknüpft, daß wir 
uns an den heutigen Träger förmlich erst gewöhnen 
müssen, denn unwillkürlich setzen wir ihn um hundert 
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Jahre ziirüdc. In diesen Familien wurde der Dienst 

Seiner Majestät förmlich zum ,Metie^^ Einer, der 
nicht das Portepee trüge, wäre beinahe aus der Art 
geschlagen. Diese Männer sind der Grundstock der 
Armee, auf ihnen fuBt das Offizierkorps noch heute 
in Sitte wie Geist. 

Ich denke nun an einen aulgeschossenen» schlanken 
iVlenschen. Körpermafi: erstes Bataillon Garde des 
großen Königs, an einen mit blauen, klaren Augen, 
dunkelblondem Haar und kleinem, hellem Schnurr- 
bärtchen im von Luft und Sonne gebraunten Gesicht. 
Ein Gesicht, das ewig zu lächeln schien, über dem 
ein Strahlen lag wie endloser Feiertag. Jeden ge- 
wannen diese Züge, so einnehmend, so offen, daß 
man fühlte, wenn man sie nur sah: du bist von 
deinem Schöpfer in einer Feierstunde geschaffen. In 
diesem Mensdien gab es keinen Hinterhalt, soldie 
Seele hielt nichts verborgen zu ihrem Vorteil, sie 
gewann den Kommißstiebel wie den galligen Brumm- 
bar. Ein naives, sieben Schuh hohes, zwanzig und 
etliche Jahie altes Kind lachte aus großen klaren 
Augen, die alles bestaunten wie am ersten Tage. 
Seinem Kommandeur nach einer dienstlichen Meldung 
glückselig mitzuteilen, er habe draußen un Gras das 
erste Veilchen gepflückt — es dann aus dem Innern 
des Helmes zu holen, wo er es vorsorglich verwahrt, 
und es dem Obersten anzubieten wie der Jüngling, 
dem errötenden Mägdelein — es ist geschehen. Dabei 
war jener Oberst kein Naturschwänner und Zärt- 
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lingf, nein, bei Qott, nein — sondern ein Eisenfresser, 

dem die Natur kein Farbenau^e geschenkt, dessen 
Herz der königliche Dienst in R^lements geschlossen 
hatte. 

Und eben dieser Oberst nahm das Veilchen. Ja, er 
* roch daran. Das erste, das er an die Nase gefuhrt. 
Wird auch wohl nie wieder geschehen sein, bis zum 
heutigen Tage. Dieser Oberst, der bei einem andern 
die Veilchenepisode vielleicht mit Arretur beendet 
hätte, wischte sich fast verlegen ob solch unmög- 
licher Geschichte den grauen, endlosen Schnurrbart, 
wurde rot wie sein Kragen, schlug den Leutnant auf 
die Schulter und schrie ihn, dienstlich überwunden, 
menschlidi gepackt, an, mit funkelnden Augen: 
,Sie sind eigentlich ein doller Kerl!* 

Geschah dem Leutnant aber nichts. Oar nichts. 
Das konnte nur er, kein anderer. So war er. 

Unmilitärisch bis in die Knochen wird man sagen ! In 
die Knochen von gleicher Struktur wie die des Urgroß- 
vaters, geblieben als Oberst beim Oberfall von Hodi- 
kirch, des Großvaters, im Bcfreiuncfskampf gefallen, als 
wir damals wie heute vor Paris lagen, des Vaters, in 
langer Friedenszeit zwar zum ,Stadtsoklaten' ge- 
worden, wie er sich selbst zu nennen pflegte, doch 
1864 noch zum Krüppel geschossen von dänischem 
Kartätschenhagel. ,Meines Lebens Ehrentag' nannte 
der ahe Soldat jene Stunde, die ihn aus der Reihe 
der Fußgänger gestrichen, denn sie nahm ihm beide 
Fuße. Und eben dieser alte Soklat mußte mit beißen- 
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dem Kummer erleben, wie sein Sohn, sein einziger 
Sohn, den Weg ging der Unehre, den Weg, den nodi 

nie einer geschritten, seit man von dem Namen 
wußte, den Weg hinaus aus der Armee. Ohne die 
Armee schien dem alten Herrn das Dasein ausge« 
schlössen, wie ihn die Armee unmöglich dünkte 
wenn nicht von seiner Familie in der Rang- und 
Quartierliste eine erkleckliche Zahl stand. Sie waren 
alle hin bis auf ihn und den Sohn. Zur Zeit des 
großen Friedrich hatten achtzehn ihres Geschlechtes 
einmal gleichzeitig gedient. ,Wenn ich tot bin, steht 
keiner mehr drin!' sagte der Qeneral. Das täte ganz 
anders weh, meinte er, als damals, wo er vor den 
dänischen Schanzen stundenlang mit seinen bhitenden 
Stummeln gel^n, bis man ihn auflas. 

Aber noch trug er ja, der Leutnant, den Rock des 
Königs, und ich muß erzählen, wie es geschah, daß 
er ihn verlor. Der dunkelste Tag seines Vaters, seiner 
JMtttter, seiner Schwester. Denn nicht der Qeneral 
allein war Soldat, nein, Frau und Tochter fühlten 
gleich ihm. Des Leutnants Mutter, selbst ein Sol- 
datenkind, hatte nie anderes gesehen als Soldaten, 
als Dienst. An ihrer Mqtter wieder hatte sie den 
eisernen Trauriqg erblickt, den sie wie Tausende 
deutscher Frauen eingetauscht, indem sie all Ihr biß« 
chen Schmuck auf dem Altar des vom Korsen zer- 
tretenen Vaterlandes niedei^gelegt. Von ihrem Vater 
wuBte sie es nicht anders, als daß die Frau Kameradia 
sei des Mannes, so er des Königs Rock trägt, in 
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Entbehrung und Unterordnung. Einem andciii zu 
fo^en als einem Soldaten — undenkbar. Ihm brauchte 
sie sich nicht erst anzubequemen, denn sie dachte, 
wie ein Soldatenkind denkt. Höher hinauf als Frei- 
heit und Reichtum! Wozu? Mehr Geld — Ver- 
weichlichung; Abkehr von Selbstzucht. Mehr Freiheit 
— Müßiggang, Laster Anfang. Und was tun? Was 
erstreben? Ihrem Manne hatte sie das einfache Essen 
bereitet, wenn er heimkehrte vom Dienst. Sie redete 
mit ihm vom Dienst, sie schwärmte mit ihm von 
Heldentaten und Soldatentod. Ihrer Familien Ge- 
schichten lasen sie an langen Abenden: schlugen 
mit dem OroBen KurfOrsten Fehrbellin, bissen die 
Zähne aufeinander ob Friderici regis Not und 
Niederlage, richteten sich aber auf mit ihm von 
Schlacht zu Schlacht, von Sieg zu Sieg. Auf der 
Terrasse von Sanssouci sahen sie ihn sitzen wie 
einen Gott, und in Gedanken ließen sie den Säbel 
salutierend sinken. Dann empörten sie sich über 
Fall und Niedeigang der stolzen Armee. Zomes- 
tränen weinten sie um Jena. Und blickten auf 
zum „Marschali Vorwärts^', der einen Namen trug 
wie sie, in Ehren, zahh^idi, siegxekh, in Preußens 
Heer. 

Mit ihnen saßen abends zwei Kinder am be- 
scheidenen Tisch. Der Sohn, der einzige Sohn, der 
den alten Namen in der Rangliste fortsetzen sollte. 
Stolz waren sie auf den Sohn, den lieben, einzigen 
Sohn. Daneben verschwand wohl ehi wenig das 
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Töchterlein, denn es konnte ja nicht in der Rang- 
liste stehen. Von Kindheit an kannte die Schwester nur 
eins: den Bruder. Er war der verweg^enste aller 
Bengel, der schönste aller jungen Leute. Alles, was 
sie dachte und sprach, mündete bei dem Bruder. 
Alter als er, hatte sie ihn mit aufgezogien. Ihr hatte 
er alles anvertraut wie dem besten Kameraden. Sie 
schaute in die letzten Falten seiner Seele. Und dem 
Bruder jedes Opfer zu bringen, war sie bereit. Daß 
sie zurfickstehen mußte, erwartete sie nicht anders. 
Sah sie es nicht an der Mutter? Wie einfach ging 
die immer gekleidet neben Papa in der blitzenden Uni- 
form. Wenn die Ausgaben besprochen wurden: Mama 
ein neues Kleid oder Papa den Waffenrock, weil 
bei der Parade die erste Garnitur verregnet war. 
Konnte es zweifelhaft sein? Gehörte nicht die Uni- 
form zum Dienst, auf den das ganze Haus gestellt 
blieb? Papa mußte avancieren zu Ehren des Na- 
mens, zum Glück seiner Frau, die jiur immer daran 
gedacht, ihn zum General zu bringen. Und da 
nicht gut angezogen sein? Vielleicht wäre bei dtr 
Besichtigung der durchschwitzte Kragen aufgefallen 
oder der nicht ganz frisdie Vorstoß 1 

Als echtes Soldatenkind beschied sie sich, daß 
für den Bruder alles aufgewendet wurde. Nicht an- 
ders erschien es ihr als beim Majorat, dem Sohne nur 
zufallend, während die Töchter zurückstehen mußten. 
Stand sie nicht gern zurück? Für den schönen, den 
lachenden, den strahlenden Bruder? Er hätte wie 
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der Papa bei der Infanterie dienen müssen, das 
entsprach den VerhSltnissen. Aber da fand es sich, 
er liebte Pferde so sehr. Sein Vater war kein Reiter, 
oft hatte ihm die mangelnde Fähigkeit sogar dienst- 
lichen Verdruß bereitet. Die Gaule, die er sich halten 
mußte, gingen nicht unter ihm. Hatte aber der Bengel 
vorher darauf gesessen, zuerst nur aus Scherz im Stall 
vom Burschen daraufgehoben, dann mit halber Zustim« 
mung, bald sogar auf Befehl des Vaters, so gehorchte 
der Schinder ganz anders. Sollte man derart aus- 
gesprochenes Talent verkümmern lassen? Und nun 
kamen Bitten, Kämpfe. Ja, Kämpfe, denn eines Tages, 
als es im Kadettenkorps Arrest gesetzt wegen un- 
militärischen Benehmens und Papa den Jungen hoch- 
nahm, erklärte der Sohn, der einzige Sohn, er sei 
übeihaupt zum Soldaten nicht geeignet. 

Es war nur Trotz, denn einer der Familie nicht 
Soldat? Doch es schlug ein. Papa wurde weich. 
Es traf ihn, als ob ein anderer sein Vermögen ver- 
löre. Mama begriff nicht, die Schwester aber, die 
ihn am besten verstand, fühlte, was den sdiönen, 
den schlanken, den einzigen Bruder verdroß: nur 
Pferde konnten ihn mit dem Dienst, dem trockenen, 
ledernen, versöhnen. Papa sah es ein: Der Urgroß- 
vater hatte beim Regiment Oensdarmes gedient, Groß- 
papa — da hing noch das Bild, das schönste, das 
die nüchtern bescheidenen Räume zierte — Groß- 
papa war Totenkopfhusar gewesen. Nur Papa mußte 
zur Infanterie. Der Junge sollte Reitersmann werden 1 
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Aber die Pferde und der hohe Zuschuß? Sie ließen 

alle drei die Köpfe hängten. 

Doch der Gedanke bohrte in ihnen. Berechnungen 
wurden angestellt. Am Ende, wenn Papa erst Oberst 
war, dann vielleidit. Und wenn — wenn Annchen 
. . . Annchen brauchte nicht viel . . . Annchen sagte 
es selbst. Eines Tages erklärte sie, da sie doch im 
Hause bliebe .... könne der Bruder bessergestellt 
werden. Papa sah sie an, dem Vaterauge schien sie 
nicht übel. Verlangte sie nicht wie jeder arme Mensch 
den Anteil am Olfick? Konnte es nicht sein, daß einer, 
der sie einmal zur Frau begehrte, das Kommißvermögen 
selbst nicht ganz besaß? Da hätte sie beisteuern 
müssen. Wurde aber für den Bruder alles vertan, so 
blieb Ihr nichts. Mama sah den Sohn schon als 
Kürassier. So groß — Kürassier natürlich. Vor ihrem 
Traum verblaßte alles andere. Papa aber nahm Ann- 
chen ins Qebet, Annchen, die sdion verziditet. Er 
war weich dabei wie nie». Zwar sprach er von Tradi- 
tion, ja sogar Pflicht dem Hause Hobenzollem gegen- 
über, dem sie nun so viel hundert Jahre gedient, zog 
aber doch die Tochter an sein Vaterherz und bat 
sie, sich zu prüfen, .ernst zu prüfen, Herz und Nieren. 
Aber das Mädchen blieb dabei. Und der Sohn, der 
geliebte, einzige Sohn spann Pläne, machte große 
Worte, wie er sich einschränken würde. Da bewun- 
derten sie seine Bescheidenheit. Der Reihe nach fielen 
sie ihm um den Hals, dem guten Sohn und Bruder. 

So kam er zur Kavallerie, zwar nicht zu den Kü- 
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rassieren» aber das Dragoaerregiment an des Landes 
Grenzen war immerhin teuer gfenug. Und der junge 

Mann, entlassen aus der Zucht des Korps in Gottes 
U4gebundene Welt, entlassen als Selektaner nun in 
die Freiheit des Offiziers, stand nadi dem Dienst 
plötzlich mitten im Leben, das er nicht kannte. Zu- 
erst dachte er an Daheim, Papa, Mama, Ännchen, die 
sich opferte für ihn; wie ein Fels ragte er in der Bran- 
dung und röhrte sidi nidit. Aber die Weflen leckten 
an ihm empor, und täglich spülten sie von dem Stein 
der Vernunft etwas davon, bis sie eines Tages über 
ihm zusammenschhigen. Als er einmal vom Baum der 
Erkenntnis genascht, aß er die süßen Früchte weiter. 

Er war groß und gut gewachsen — sollte er in 
abigetragenen Uniformen gehen? Der Schneider redete 
ihm Zivil auf. Was er da trug, sei für einen so gut- 
gewachsenen, schneidigen Herrn schlechterdings nicht 
möglich. Aber die Rechnung? Ach, es brauchte nicht 
gleich zu sein — vielleicht bei.der nächsten Bestellung. 
Und dann kam ein Regimentsdiner. Der junge Offi- 
zier bedurfte wahrhaftig; nicht des Weines» um in 
Stimmung zu geraten. Ihm hing der Himmet so sdion 
voller Geigen. Mit einundzwanzig Jahren! Und einen 
spiegelglänzenden Fuchs im Stall und eine schnelle 
Braune, mit der er trotz seines Gewichtes das Regi- 
mentsrennen für Chargenpferde heute gewonnen? 
Und der hellblaue Rock mit dem roten Kragen, von 
dem die jungen Dächse unter sich behaupteten, es 
sei die schönste Uniform der ganzen Armee. Und 
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hatte ihm nicht manch roter Mund schon mit sich 

öffnenden Lippen gestanden, daß er nur anzuklopfen 
brattdite» und e$ würde ihm auf getan? 

Und schhig nicht nadi dem ersten Glase sdion, auf 
das Wohl des Königs geleert, sein Herz? Strömte 
nicht nach dem zweiten und dritten auf gute Kame- 
radschaft alle Lebensfillle ihm brausend durch die 
Adern? Und wie ihm dann der Rittmeister zutrank, 
leise drohend mit dem Finger, hieß das nicht: halte 
die Ohren steif» du leichtsinniger» junger Schnapper? 
Heute früh kamst du zum Dienst ganz verschlafen, 
aber wie du den Schinder, der nicht springen wollte, 
fiber die Hürde gebracht — bravo 1 Aus dir wiiid 
noch mal ein Reiter! Aber — bessere dich! Zucht, 
Ordnung, Pünktlichkeit, du Tausendsapperlöter! 
Immerhin, dein alter Schwadronscfaef kann dir nicht 
bös seinl 

Sparen wollte der junge Kerl, nur leichten Mosel 
trinken, und eine halbe Flasche I Aber die Musik! 
Und all die braungebrannten netten Kerls! Huih! 
Siehe da, die Veuve Clicquot schäumt im Glase. Er 
wurde rot, als er auf der Weinkarte noch einmal den 
Preis las» aber Teufel» einmal lebt man nur! Prost 1 
Prost! Prost! 

Und dann ein Jeu! Plötzlich an einem Abend! 
Nach leichtem Schwips. Nur einem, der die Erden- 
schwere forthebt Was ist das dumme Geld? Dreck! 
Aber, als alles verspielt war, schien es kein I>reck 
mehr zu sein. Und eines Tages» als er zahlen sollte» 
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tni Kcht nicht. Mit schwerem Kopf kam er hehn, zu 

beichten. Erst sagte er es Ännchen, denn nur sie 
war zu Haus» als er unerwartet erschienen. Die 
Schwester hielt sich erschrocken beide Ohren zu, als 
wolle sie das Entsetzliche nicht hören. Doch es 
half nichts Vogel Strauß spielen, und Ännchen tat 
sich zusammen, mit dem Bruder es erst einmal Mama 
beizubringen. Wie schön er war, der Junge! Wie 
die Uniform ihm stand! Und so frisch, so stark, 
wie ein junger Oott! Da ging denn mit der beiden 
Hilfe die Beichte besser vorüber, als der leichtsinnige 
junge Offizier gehofft. Papa donnerte zwar los, daß 
Annchen ganz bleich wurde, aber wie sein Junge zu 
eizahien wußte, wo er alles gespart, wie geschickt 
er sich eingerichtet, und daß nur einmal, ein einziges 
Mal die Schwäche einer unseligen Stunde das Un- 
glück verschuldet,« da beugte Papa den grauen Kopf 
und sann ob der Entscheidung. Die andern warteten 
totenstill, den Atem angehalten. Der junge Offizier 
war bleich« Minuten verstrichen. Plötzlich fuhr Papa 
auf und öffnete bekle Arme. Da lag auch sdion der 
Junge, der einzige, geliebte Sohn an seiner Brust. 
Lange ließen sie sich nicht, Vater und Sohn. Dann 
saßen sie alle vier eng beisammen, und der Leutnant 
erzählte mit gedämpfter, ein wenig beschämter Stimme 
von allerlei Dienstgeschichten, vom Regunent, von 
den Kameraden. Sie horchten auf. Jede Kleinigkeit 
wollten sie wissen. Und immer mehr schwand der 
trübseUge Ton, immer lauter, natürlicher wieder klang 
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leine Stimme. Bald kamen Scherze, Ulk, Verwegen« 
heit, Abenteuer, ja unerhörte Begebenheit, daß Mama 
und Annchen große Augen machten. Papa schüttelte 
wohl den Kopf: ,Nein, nein, bei uns im Infanterie« 
regiment ist das nicht möglich! Aber der Reiter- 
geist! Nun ja, der Reitergeist!' Und allmählich fing 
Papa sogar an zu schmunzeln. Nun glänzten des 
Leutnants Augen, die jeden anblicken konnten ohne 
niederzusinken, auch die Exzellenz im Dienst, und 
die schönen Zühne traten lachend zwischen den Lippen 
hervor. Der junge Offizier sprang auf: jeden, von 
dem er erzählte, führte er leibhaftig vor, wie er ging 
und stand und sprach, daß die drei aus dem Lachen 
nicht herauskamen. Nur Papa wurde manchmal 
zwischen zwei Sätzen ernst. Sein Auge starrte zu 
Boden, als dächte er: wie deck ich die Schuld? Doch 
gleich war der Sohn wieder bei etwas, das den Vater 
interessierte: ,Nicht wahr, Papa, das ist so?' Es 
war Kavalleristisches zwar, doch Papa* nickte ein wenig 
geschmeichelt und gab die Antwort, die der Sohn 
vielleicht besser wußte. Annchen tat, als verstünde 
sie nicht, ließ sich belehren, zog den Vater ganz ab 
von trüben Gedanken. Und bakl lachte wohl selbst 
Papa. 

Als dann der Leutnant zurückfuhr in die Garnison, 
war er heiter, als gäbe es keine Schulden auf der 
ganzen Welt. Nur einen Augenblick wurde er wieder 

ernst, wie der Papa ihn umarmte beim Abschied und 
ihm ins Ohr flüsterte die heiße Bitte: 

♦ 
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jNicht wahr, mein Junge, du läßt es dir zur Lehre 
dienen? Das tust du mir nie wieder I Du weißt^ 
wir haben es nicht!' 

Der Sohn aber, der einzige, der geliebte, sprach, 
und dem schnell von Stimmungen Geworfenen wurden 
die A^gen dabei naß: 

,Nie, nie, nie wieder!' 

Es war ihm Ernst. In der Eisenbahn auf der 
Rückfahrt zersann er sich den Kopf: wie sparen? 
Er nahm sein Notizbuch heraus und begann zu rech- 
nen. Rechnen, das er nie gekonnt! Mathematik, daran 
er fast im Examen gescheitert. Dann ging er mit 
dem stolzen, sicheren Bewußtsein schlafen: am andern 
Morgen begann ein neues Lel>en! 

Eine Woche hielt es an. Dann blaute an irgend- 
einem dummen Tage der Himmel so unerhört, so 
söße Düfte zogen von den Gärten herüber, so wQrdg 
wehte die Waldesluft, und am Abend verblutete die 
alte Sonne sidi in den Wolken voll so unglaublicher 
Farben, daß ihm das Herz pochte und die kleine 
Stadt zu eng ihm schien. Und weil es Sommer war 
und die Welt so bestrickend schön, nahm er sich 
vor, sie einmal, einmal nur anzusehen. Er kannte 
den Rhein nicht, von dem alle sprachen, nicht einmal 
die Umgegend kannte er, denn Reisen, Urlaub war 
teuer! Und doch war es so billig zu machen! So 
lacherlich billig, wenn man's nur richtig anfmg! 

Er fk>g aus über Sonntag. Und weil es so herrhch 
gewesen, den nächsten Sonntag wieder. Aber die 
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Zeit war zu kurz, man mußte wenigstens über Nacht 
bleiben können. Also Urlaub genommen für Sonn- 
abend und Sonntag. Einmal wuide er gewährt. Ein 
zweites Mal wieder. Beim drittenmal macht der Oberst 
ein bedenkliches Gesicht: »Haben Sie Iteinen Dienst?* 

— jNein, Herr Oberst!' — ,Dann sollen sie sich be- 
schäftigen! Ffir einen jungen Offhner gibt's mancher- 
lei zu lernen! Stecken Sie Ihre Nase ins Reglement, 
in die Felddienstordnuqgl Lesen Sie. . 

Mit aller Unbefangenheit fragte der Leutnant, was 
er denn lesen sollte. Der Oberst wußte sich zuerst 
nicht zu fassen. Er wollte losschnauben, doch dies 
naive junge Gesicht entwaffnete ihn. Wirklidi, wie 
einen Vater blickte es den Kommandeur an, treuherzig 
mit großen, fragenden Augen, daß der Gestrenge sich 
räusperte, brummte und schUeßUch Werke nannte: 
Kriegsgeschichte, Pferdekenntnis, Zuchtbücher, Reit- 
lehre, Memoiren. 

Der Leutnant entlieh sich allerlei aus der Regi- 
mentsbibliothek, aber er hatte nie lesen gekonnt. V/enn 
er nur ein paar Seiten durchblätterte, tanzten die 
Buchstaben vor seinen Augen, er belcam Kopfschmer- 
zen oder schlief ein. Draußen dagegen im Dienst 
war er der Brauchbarsten einer: Reiten, reiten lassen 

— das war sein Feld. Wenn beim Exerzieren die 
Schwadron über den Boden fegte, vor seinem Zuge an- 
gespannt auf die Kommandos lauern, weil jeden 
Augenblick eine Schwenkung kommen konnte, da 
stellte er seinen Mann. Mitten in den Staubwolken 

Georg Freiherr von Ompteda, Di« Tafelrunde. 6 
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dahinjagen, wie die Schlachtjungfrauen im Oewölk, 
und lauschen auf die Signale, als ob der Blitz vom 
Himmel in die liundertliuifz^ Pferde führe, das war 
Olfick und Seligkeit. Und dann: weit dem Regiment 
voraus auf Patrulle den Feind bespähen, in end- 
losem Ritt, bei dem Mann und Pferd den letzten 
Nerv hingeben nmBten — weit um die Flanken 
greifen — wer tat ihm das zuvor? Seine Meldung 
war zuerst da. Seine Meklung hatte sich noch immer 
als richtig erwiesen. Auf ihn bauten die Führer 
der Parteien, ihn baten sie sich förmlich aus. 

Und das versöhnte Oberst und Rittmeister, mit 
dem es auch manchen Tanz gegeben wegen Un« 
regelmäßigkeit beim Dienst. Aber Stiefelparade, wenn 
der Mai in den Kasernenhof lachte? Und Wach- 
dienstinstruktion halten, wenn im Herbst die damp* 
fende Erde zum Jagdritt lud? Da kamen die Aus* 
flüge wieder. Auch ohne Urlaub. Und eines Sonn- 
tagsmorgens zur Kirchenparade war der Leutnant 
nicht da. Arrest Nun bäumte er steh auf. Jetzt 
fuhr er gerade fort. Eines Tages war er davon: 
nur eine kleine Lustreise! Was war dabei? Mehr als 
eine Nase konnte es nicht geben. Aber schon fand 
er den Zettel mit dem Befehl, sidi nach Rückkehr 
sofort beim Herrn Oberst zu melden. Da gab es 
wieder Arrest. Es war, als begriffe der junge Offizier 
die Strafe nidit. Ober Sonntag? Er hatte nichts ver- 
säumt! Der Kommandeur fragte, ob er sein Unrecht 
einsähe? ^ ,Neinl' — ,Was, nein?' — Und der alte 
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Soldat, sein Voigesetzter, zugleich aber seinem Vater 

verantwortlich für die junge Alenschenexistenz, geriet 
außer sich. Das war der Mangel an offiziersmäßigem 
Fühlen, das war Verständnislosigkett für den Ehren- 
punkt. Er schrieb an Papa. Der kam. Zuerst wollte 
er Partei nehmen für den Sohn. Er begriff das alles 
nicht. Dann brach er zusammen. Sein Sohn, sein 
einziger geliebter Sohn, för den sie alle Opfer brachten, 
für den sie darbten, sollte so weit sein, daß sein Oberst 
riet, einen andern Beruf zu ergreifen? 

Angesichts des Vaters, der dreinschaute in sehier 
Uniform, als sei er irre, der da saß, er der vor dem 
Regiment so scharfe Mann, als habe er keinen Willen 
mehr, fiel der junge Offizier auf die Knie wie ein ge- 
fällter Stier und schn<i laut auf im Jammer über solches, 
das er angerichtet. Er gelobte, sich zu bessern: alles 
sollte anders werden, ganz anders! Ein neues Leben 
würde er beginnen! Er stammelte, flehte, schwor, 
und der Vater glaubte ihm, glaubte, wie der Sohn 
selbst, glaubte, was er versprach. 

Da erklarte der Kommandeur sidi bereit, es noch 
einmal zu versuchen. Er tat es gern, denn er hoffte 
auf eine Wandlung, auch er konnte seinem besten 
Reiter, wenn auch unzuverlässigsten Diensttuer, seinem 
besten Patrullenführer, wenn auch , unsichersten Kan- 
tonisten^ nicht gram sein. Und der junge Offizier 
kämpfte mit sich einen ehrlichen Kampf. Aß Butter^ 
brot und trank Wasser, hungerte und sagte, so oft 
es ging, im Kasino ab, das Mittagessen zu sparen. 
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Er stürzte sich in den Dienst. In den Schwadronsi- 
stall lief er nachts, zu sehen, ob die Stallwadien auch 

nicht schliefen, die Mannschaftsstuben revidierte er, 
in die er sonst Icaum einen Fuß gesetzt. £r ritt 
nach dem Dienst freiwilligi beurlaübter Kameraden 
Pferde. Beim Fußdienst stand er, und wenn auch nur 
ein Mann nachexerzieren mußte oder zur Strafe mit 
seinen imgelenken Beinen die Kniebeuge machen. 
Finsterer wurde sein Gesicht im Kameradenkreise — 
wo blieb der Frischeste, Beliebteste des Regiments, 
der noch jeden in Stunden dienstlichen Verdrusses 
oder menschlichen Argers aufgeheitert? Wie ein 
Schatten schlich der junge Offizier einher, ja er verbiß 
sich förmlich in den Kommiß und kam sich bei un- 
nötigem Abrackern als JVlärtyrer vor. Er gefiel sich 
darin, Trübsal zu blasen und sich abzuschinden am 
falschen Fleck. 

Aber alles schien veigebens, denn emes Tages in 
tiefster Aschermittwodisstimmung, bei Kasteiung und 
Versagen, lag ein Brief des Schneiders da. An den 
hatte er seit Jahr und Tag nicht gedacht. Er riß 
den Umschlag auf. Was? So viel? Unmöglich! Das 
war ja mehr als sein ganzer Jahreszuschuß! Er warf 
die Rechnung in den Papierkorb. Lächerlich 1 Und 
der Leutnant schuftete weiter im königlichen Dienst 
vom Morgen bis zum Abend, wo er todmüde sich aufs 
Bett warf, angekleidet, wie er war, und schlief, bis 
ihn am Moigen der Bursche wedcte. Und siehe da, 
auf dem Schrelbtisdt lag abermals eine Rechnung: 
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der Sattler. So viel? Unmöglich! Er wurde be- 
trogen! Rasch in den Papierkorb! Doch in den 
oächsten Tagen kam Rechnung auf Rechnung. Das 
schlimmste dabei: dieser und jener mahnte. Er könne 
nicht mehr warten. Richtig — der Jahresschluß! 
Dann kam sogar ein Postauftr^. Der Leutnant konnte 
nicht zahlen. Ihm wurde heiß. Ein Sonntag war's. Die 
Kameraden auf Urlaub. Nirgends hätte er Geld er- 
halten können» und der ,unverschämte Kerl' drohte, 
es dem Obersten anzuzeigen, falls nicht bezahlt 
wfirde. Da kam dann wirklich heraus, daß er schon 
ein Dutzend Rechnimgen geschickt hatte, ja, ja, dahin 
waren sie gewandert, in den Papierkorb, links neben 
dem Schreibtisch, an dem er nie saß, höchstens ein- 
mal, um Rechnungen fortzuwerfen. 

Ach was, der Esel würde sich schon beruhigen! 
Nur eins sah der junge Offizier ein, alles Entsagen, 
alles Knausern, alles Sparen half ja doch nichts. Also 
lieber: huil fröhlich gelebt und jung gestorben. — Nein, 
leben, leben wollte er! Und wieder packte ihn der 
Jubel des Daseins, das unbändige Glück, die Luft 
dieser schönen Erde zu atmen und jung zu sein! Er 
warf alles hinter sich. Zu Ende die Jammerzeit des 
Trübsalblasens. Hin ist hin, verloren ist verloren! 
Hatten die Dragoner, die braven Kerls, nicht schon 
verfluchte Gesichter gemacht^ den Herrn Leutnant, 
ihren liebsten Vorgesetzten, für den sie durch die Hölle 
geritten wären, so herumstänkern zu sehen wie 'nen 
alten, verdammten Kasemenspion? Also losl Los! 
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Hei, wie das' gut tat» mal wieder 'nen Ritt hinaus 

ins Land, wenn auch kalt und winterlich! Und wie 
die Louison, die schwarze, die immer so französisch 
tat und doch den blonden deutschen Jungen am 
liebsten küßte, sich freutet Und dann Karneval — er 
fiel zeitig — in Mainz! Die schönste Maske war er; 
das sagten sie alle, die ihn anulkten auf der 
Rheinbrfidce. Am Abend wurde gesungen und ge- 
trunken. Dann plötzlich lagen die Karten da. Wer 
mochte sie mitgebracht haben? Ei, war da nicht 
schönste Gelegenheit, den Hornodisen, den Schneider, 
zu berappen und das Mistvieh, den Sattler? Er war 
wirklich ein Mistvieh, denn der Baum von dem neuen 
schönen feuern Sattel war beim ersten Ritt gebrochen. 
Durfte gar nicht vorkommen bei anständiger, ehrlicher 
Arbeit! Aber der Mann sollte sein Geld haben. 

Keine Bange 1 Und wenn er ihn zehnmal rein- 
gelegt: er wfirde zeigen, daß er anständig war! Alle 
sollten sie ihr Geld haben: da auf dem Tisch lagen 
die Hunderte nur so herum! Darum vorwärts: gesetzt. 
Ebensogut, wie andere gewannen, konnte er auch 
gewinnen! Irgendwoher kam Sekt! Er schien Ge- 
meingut zu sein. Prost 1 Das Leben war so einfach, 
so leicht! 

Und am andern Morgen rieb er sich die Augen 
und stürzte zum Schreibtisch. Da lagen die Auf- 
zeichnungen, was er verloren: Hunderte^ Tausende! 
In der Reitbahn stand er und Heß seine Abteilung 
reiten. Mechanisch tönten die Kommandos. Der hei- 
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tere, hübtdie, iuagt Offizier war nicht zu erlcennen. 
Er starrte auf die Pferde, auf die Dragoner, ohne 

zu sehen. Und — auch das noch — plötzlich kam 
der Regimentsadjutant, er solle dem Ältesten den 
Befehl fibeisfeben und sofort zum Kommandeur kom- 
men. Wußte der's denn schon? 

Der Oberst empfing ihn mit strengem Gesicht, und 
der Leutnant stand zum erstenmal nicht lachekd 
vor ihm, kein Veildienanbieten wfire ihm in den 
Sinn gekommen, nicht einmal eine Frage hätte er an 
ihn zu richten gewagt. Wahrhaftig: jener, der damals 
den Postauftrag gesandt den er nidit eingelöst, hatte 
dem Obersten geschrieben. Nur einen Satz sagte der 
Kommandeur: ,Sie werden mir übermorgen melden, 
daß Sie keuie SchuMen haben, oder Sie reidien Ihren 
Abschied ein!' 

Der junge Offizier fuhr nach Haus. Cr traf sie 
alle daheim, seine Lieben. Papa, Mama, Annchen 
safien befan Nachtessen. Kein Sekt, kein lustiges 
Souper: Hering gab's und Pellkartoffeln. Der Oberst 
und die gnadige Frau und das gnädige Fräulein 
sparten führ den Heben, einzigen Sohn, den Bruder. 
Der aber stand in seinem eleganten Zivil an der Tür 
und blickte sie an mit weit aufgerissenen Augen. 
Sein fröhliches Oesidit war erast, und als er Eltern 
und Schwester beim bescheidenen Mahl sah, stürzten 
ihm jählings heiße Tränen aus den Augen. Der 
Vater stand auf. Wie damals, bei der ersten 
Beichte, hatte er beide Arme geöffnet, den Sohn zu 
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empfangen. Da fielen sie ihm schlaff herab. Er blieb, 
den Mund offen» stehen. Die Mutter sank vor Schreck 
in den Stuhl zurück. Annchen mußte sie halten. 

,Was ist's?* fragte der Vater. Der Leutnant brachte 
es nicht über die Lippen. Ein paar Schritte taumelte 
er vor, dann fiel er seinem Vater um den Hals, und 
im Bewußtsein, daß es nun zu Ende sei, begann er 
zu schluchzen. Der Oberst klopfte seinem Jungen den 
Rücken« aber die Hand des alten ^Stadtsokiaten' zitterte, 
denn er ahnte, was geschehen. Die Mutter schob' die 
Reste des Essens zusammen und schickte Ännchen 
hinaus, ob für den Sohn nodi li^end etwas gemacht 
werden könnte, denn er mußte hungrig sein nach 
der langen Eisenbahnfahrt. Er sollte erst essen. Doch 
der wehrte ab, fast mit Entsetzen. Er bat, den 
Vater allein sprechen zu dürfen In seinem Zimmer. 
Da verschwanden die beiden im Nebenraiim, und lang- 
sam schloß sich hinter ihnen die Tür. Die Mutter aber 
blieb mit gebeugtem Rücken am Tisch, faltete die 
Hände, horchte hinüber, wo man lange nichts vernahm, 
und begann zu beten. Annchen ließ sich leise am 
Tisch nieder. Mutter und Tochter starrten einander 
an. Keine sprach ein Wort. Nur mandunal, wenn 
nebenan des Vaters Stimme lauter tönte, zuckten sie 
zusammen und wechselten ein paar Worte. 

Da tat sich die Tür auf. Der Vater rief seine 
Frau und Ännchen hinein. Sein Überrock, der alte, 
abgeschabte, den er zu Hause anzog, war aufge- 
knöpft, und sein sdion dünn gewordenes Haar stand 
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wirr vom Kopie ab. Der Sohn» der liebe, einzige Sohn 
hielt die Augea zu Boden gesdilagen und bildete weder 
jy^utter an noch Schwester. Nun sprach der Oberst. 
Mit ruhiger, halblauter Stimme. Nur ab und zu, wenn 
ihm der Ton umzuschlagen drohte, erhob er sein 
Organ, und obwohl er weich redete, klang es rauh 
und gewaltsam. 

Vater und Sohn waren schon fertig mitemander. 
Der Junge mußte gehen. Zu Ende der Dragoner- 
traum. Nur einer des Namens würde fortan noch in 
der »Rang- und Quartierliste für die preußische Armee' 
stehen. Und es waren dodi einmal achtzehn gewesen. 
Der Leutnant kehrte nicht mehr in die Garnison zurück. 
Dtr Vater würde es selbst ordnen mit dem Komman- 
deur. Seine Pferde sah er nie \neder, weder die 
Braune noch den Fudis. Und nicht die Sachen, die 
er dort ließ. Nicht die Uniform, die er so stolz und 
schön getragen. Nicht den Säbel, mit dem in der Faust 
er einmal gehofft, hineinzureiten unier hellem Hurra 
in den Feind. Als hätte er das Ende schon geahnt, 
hatte er sein bißchen Zivil, Wäsche und was er mit- 
nehmen konnte zur Reise iiber die ,gro6e Pf utze^ mit- 
gebracht. Da rief Ännchen voller Verzweiflung, sie 
wolle Diakonissin werden, Erzieherin, irgend etwas, 
nichts brauche sie, nichts beanspruche sie für sich, 
nichts, nidits! Aber der Oberst stand wie leblos. 
Nun begann die Mutter vorzurechnen, wie sie an 
Anzug, Essen, an allem vielleicht noch sparen Icönne. 
Der Oberst stand wie leblos. 

89 



Digitizeü by Google 



Der Sohn aber konnte all den Jammer nicht mehr 
ansehen. Mit einem Male sdirie er laut au!» sdiriei 
ja schrie, und warf sich zu Boden vor seiner Mutter, 

der alten Frau die Hände zu küssen, nein, den Saum 
des Gewandes. Sie hob ihn auf. Er war zu schwer, 
90 kniete sie hin neben ihm, stridi ihm das Haar, dem 
schönen, lieben, einzigen Sohn, den sie geboren, und 
flehte, als könne sie kraft ihrer Mutterliebe alles, 
abtragen, was er hinausgeworfen wie wertlosen Dreck. 
Er sah ihr vergebliches Flehen, und es schnitt ihm so 
ins Herz, daß er laut die Summe rief, um die es sich 
handelte, und bat, bat flehentlich, bat, sie möge sidi 
nicht umsonst quilen. 

Da fuhr sie zurück. Nein, dann unmöglich, un- 
möglich . . . und sie streifte seine klammernden Hände 
ab von sich und blieb auf einem Stuhl, ohne sich zu 
regen. Ännchen stand neben ihr. Der Vater aber sagte 
plötzlich hart als Soldat: 

,Sei ein Mann! Nimm es auf dich! Wir wollen 
nicht rechten mit dir. Es ist aus. Und nun 
komm!' 

Er ffihrte den Sohn an den Schreibtisch, suchte 
selbst den Bogen Papier, gab ihm die Feder in die 
Hand. Dann hörte man, wie der Oberst mit gedämpf- 
ter Stimme dem lieben, dem einzigen Sohn das Ab- 
schiedsgesuch diktierte. Als er fertig war, nahm 
der Vater es auf und las es noch einmal. Laut las er 
es vor. Dann wurde es in einen Umschlag getan, 
gesiegelt und frei gemacht. Darauf befahl der Oberst 
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mit Kommandostimme^ denn ; leise hätte er nicht 
sprechen können bei den Tränen in seiner Kehle: 

, Vorwärts» Annchen, jetzt gib ihm zu essen 1' 

Und 2tt seinem Sohn gewandt: 

^Reiche deiner Mutter den Arm, ihr wird das 
Gehen schwer 1' 

Der Leutnant taumelte fast, als icr zum Stuhl 
schritt, seine Mutter aufhob, der die Knie versagten, 
und sie Ins Eßzimmer führte, voraus vor den beiden 
andern. Als sie am Tisch saßen, still, denn keiner 
mochte ein Wort sprechen, klatschte mit einem Male 
der alte ,Stadtsoldat' in die Hände, daß es gellte. Und 
bei der ungewohnten Fröhlichkeit fuhren sie zusam- 
men. Der Oberst aber rief: 

,Annchen, setze Rotwein auf! Du! Der Bursche 
soll nicht herein. Wir wollen alle Abschied nehmen 

von unserm Sohn! Ja, den Rotwein hole, den guten, 
unsem besten, zu zehn Silbeigroschen. Ist freilich 
kein Sekt, mein Junge, den hat dem Vater nicht un 

Haus. Der wäre ihm zu teuer!' 

Der Leutnant senkte tief die Stirn. Und nun 
wurde aufgetragen. Er wollte nicht essen, der Bissen 

quoll ihm im Munde. Doch der Vater nötigte: 

„Es ist das letztemal» mein Juqge, daß du an deiner 
Eltern Tisch sitzestl' 

Sein Sohn sah ihn steinern an, der Oberst sagte 
nihjg: 

,Moigen früh geht dein Zug nach Bremen. Du 
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weißt, wir haben nachgesehen. Und morgen abend 
geht dein Schiff! Du erinnerst dich» mein Junge!' 
Jawohl, Papa!* 

Die Mutter hob ersdiiocken die Hände, doch 
der Oberst bedeutete ihr, es sei abgemacht. Nun 

saß sie stumm da, dem Dienst, dem Befehl gegenüber, 
und sah ihren Sohn an, den lieben, einzigen Sohn. 
EndUch überwand sie sich zu sprechen: sie nötigte 
ihn, zu essen. Bei jedem Bissen redete sie ihm zu, 
während der Vater schwieg und Ännchen hin und 
her lief, dem Bruder zu bringen, was es nur in Küche 
und Keller noch gab. Endlich überwand er sidi 
und aß, denn er hatte den ganzen Tag nichts bekom- 
men. Als er fertig war, räumte die Schwester ab, 
und sie saßen am nackten Tisch. Das Oespradi gmg 
nicht vorwärts. Immer wieder sank dem Leutnant 
in Scham und Verzweiflung der Kopf auf die Brust. 
Da sprang der Vater auf vom Stuhl, ging zu auf 
den Sohn, nahm ihn bei beiden Armen und sprach: 
jMein Junge, du hast in bodenlosem Leichtsinn 
dich schwer vergangen an deinen Eltern und auch 
an deiner Schwester, die ihr Olfick geopfert hat fiur 
dich. Das bleibt, und ich kann es nicht von dir 
nehmen. Aber nicht nur wir, auch du wirst an deinem 
Schicksal noch schwer zu tragen haben. Du bist 
als Soldat zwar aus der Art geschlagen, aber soviel 
wirst du wissen, daß es militärischer Grundsatz ist, 
nie doppelt zu strafen. Nun, so wollen wir dich jetzt 
nicht quälen in den letzten gemeinsamen Stunden, 
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die wir noch mit dir haben. Ich habe abgerechnet 
mit dir. Zweimal tue ich es nidit. Dein Sdiiclcsal 

ist bestimmt. Morgen früh verläßt du Vaterhaus, 
Dienst und Vaterland. Du weiß^ ich werde alles 
ordnen, daß es nicht wie Fahnenflucht aussieht. So 
laß uns nun die letzten Stunden noch gute Freunde 
sein. Wir haben dich dreiundzwanzig Jahre geliebt 
und großgezogen, du sollst uns nun, wo wir uns 
trennen müssen, nicht sagen dürfen, wir hätten dich 
wie einen Hund aus dem Hause gejagt. Darum sei 
fröhlich. E)eine Schulden werden wir abtragen, wie 
es eben geht. Gehen muß. An unserm alten Namen 
soll keine Unehre bleiben. Sei also fröhlich, mein 
Junget Sei fröhlich 1' 

Und der Vater bezwang mit soldatischem Mut 
seine Stimmung. Er sprach laut und lachte, wenn 
es auch ein wenig gezwungen klang. Und weil sie 
von der Gegenwart nicht reden wollten, begann er 
von der Vergangenheit, alte, immer wieder erzählte 
Geschichten von Vaters und Urvaters Heldentod fürs 
Vaterland, von Opfer und Treue, von Einfachheit 
und Kraft und Gesundheit. Preußische Entsagung, 
preußische Stärke, preußische Not, preußische Siege. 
Eine Wehmut lag darin über die lange Friedenszeit, 
eine Sehnsucht nadi Krieg. Da gewann auch der 
Sohn Mut zu reden. Er sehnte sich nach dem Felde, 
dann, vielleicht dann könnte er bleiben und brauchte 
nicht fort. Das aber brachte sie wieder auf den Ab- 
schied, denn ob sie wollten oder nicht, dort mündete 
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alles. Da es nun schon spät war In der Nacht, holten 

Annchen und Mutter des Sohnes Sachen. Sorgfältig 
wurde die Wäsche durchgesehen, die erst die beiden 
sparsam und treu zur Leutnantsausstattung ausgesucht 
und die Schwester an mandiem stillen Abend ge- 
zeichnet: kein Stück war mehr ganz, kein Dutzend 
vollzählig. Da nahmen die beulen Frauen Nadel und 
Zwirn und begannen zu flicken und zu nahen. Die 
Mutter, deren sonst so gute Äußren begannen weit- 
sichtig zu werden, setzte die Brille auf, nahm sie 
aber immer wieder ab, sie zu wischen. Der Oberst 
hatte ein Lexikon geholt, das er sich einst als Leut- 
nant abgespart; es schlug die Häfen und Städte Ame- 
rikas auf und las laut vor, in soldatischem Ton, von 
ihrer Lage in Breite und Länge, ihrer Einwohnerzahl, 
ihrer Industrie, ihrem Klima. Dann wurden sie auf 
der Karte gesucht und die Entfernungen verglichen* 
Dazwischen hörte man nur das Rascheln befan Aus- 
ziehen des Fadens und das Klappern der Stricknadeln, 
denn die Mutter setzte an einem Strumpf eine neue 
Ferse an* 

Sdion dämmerte der Morgen. Sie waren fertig. 
Sorgfältig wurde gepackt. Der Oberst saß am Schreib- 
tisch und zählte das Reisegeld für den lieben, den 
einzigen Sohn. Die Mutter aber hatte aus der Wirt- 
schaftskasse noch das letzte zusammengekratzt und 
steckte es ihm zu. Drei kleine Paketchen wuiden 
noch In die Ecken des Köfferdiens gestopft, Paket- 
chen, in der Eile mit Nähzwirn und Stopfgarn um- 
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wickelt: ein wenig Schokolade, ein paar ZwiebSdce 

und die Bilder der Eitern wie Ännchens. Das der 
Mutter in silbernem Rähmchen. Einst stolzestes Weih- 
nachtsgeschenk. Dabei fliisterte sie, dicht den Mund 
an des Sohnes Ohr: 

»Wenn du in großer, großer Not bist, kriegst du 
vielleicht noch was daffir!' 

Es war aber nur Neusilber, sie wußte es nicht. 

Da küßte der Leutnant seiner Mutter Hand: 

»Eher will ich verhungern!' 

Wie es an den Abschied ging, gab Annchen ihm 
noch ihre enghsche Grammatik mit und das Lexikon. 
Dann rief der Vater mit einem Maie, kurz und grell, 
die Uhr in der Hand: 

,Es ist Zeit!' 

Als hätten sie nicht die ganze Nacht miteinander 
gesessen, schärfte ihm die Mutter noch allerlei ein, 
das sie veigessen. Aber schon stand der Sohn im 
Mantel da. Noch einmal lief er durch die bescheidenen 
Zimmer in brennender Hast, dann lag er an der Mutter 
Brust, schloß Annchen in die Arme und konnte nichts 
mehr sagen, der stolze, schöne, stramme Offizier als: 
,Verzeihi' Auf der Schwelle wandte er sich zum letz- 
ten Male um und rief kurz, als sähe er sichere Zu- 
kunft vor sich: 

,Wenn ich was geworden bin, sollt ihr von mir 
hören 1 Oder — wenn's mal Krieg gibtl' 

Dann standen die Frauen am Fenster und blickten 
auf die Straße hinab. Der Oberst ging mit seinem 
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Sohn. Er, das Haupt gesenkt, grüßte nicht mehr. Kein 
Wort fiel bis zum Bahnhof. Als der Zug davonfuhr, 
blieb der Vater noch lange draußen am äußersten 
Ende, wo der Schienenstrang ins Ungewisse sidi 
verlor, und wagte nicht, sich umzudrehen, denn er 
war in Uniform, und keiner sollte einen königlich 
preußischen Obersten weinen sehen. 

An diesem Tage aber saßen Vater, Mutter und 
Ännchen beim Mittagessen stumm, bitter. Keinen 
Bissen brachten sie hinab, bis der Oberst aufstand, 
alles stehen ließ, in sein Zimmer ging und sich ein- 
schloß bis zum Abend. Die Frauen aber sahen nach 
der Uhr. Annchen sagte: 

Jetzt ist er da!< 

Und bald darauf: 

,Nun geht das Schiff!' 

Dann saßen sie wieder, die drei, tiiglich bei Tisch, 
und kein Wort fiel, bis eines Tages der Oberst sprach: 

,Er ist drüben!' 

Noch zwei Wochen warteten sie, dann kam der 
versprochene Brief, der Brief vom lieben, vom ein- 
zigen, vom verlorenen Sohn. Nur ein paar Zeilen: die 
Meldung, er sei angekommen ; sobald er etwas erreicht 
hätte, würde er sdireiben. Wie ein Schwur Idang es: 
eher werdet ihr kein Wort wieder von euerm Sohn 
vernehmen, bis er euch in Ehren schreiben kann. 

Monate strichen hin, die stolze Meldung traf nicht 
ein. Ein Jalir saßen die drei an dem Tisch, Annchen 
gegenüber der vierte leere Stuhl, auf dem einst der 
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Leutnant, ihr Bruder, der liebe, der einzige, der ver- 
lorene Sohn gesessen. Sie sprachen von ihm, der 

verschollen schien, fast hie, denn wenn eins ihn er- 
wähnte, wurden der Mutter Augen naß; der Vater 
legte die Serviette hin und verschwand in seinem Zim- 
mer. Als nun das zweite Jahr zur Rüste ging, hatten 
sie noch immer keinen Brief. I>er Oberst stellte ins- 
geheim Nadiforsdiungen an — veigeblidi. Da fingen 
sie an, wie alles auf der Erde gemildert wird durch 
die Zeit, ruhiger von dem verlorenen Sohn zu 
reden. Gleich einem lernen Bild erschien er ihnen. 
Die Schulden waren bezahlt, eine klehie Erbschaft 
hatte geholfen, und dazu war das Vermögen ge- 
opfert worden. Annchen befand sich nicht mehr im 
Haus: untatig die Hände in den Schoß legen? Und 
dann, wenn der Vater etwa einmal nicht mehr lebte, 
der Mutter auch noch von der kleinen Pension 
nehmen? Nein, sie stand auf eigenen Fußen, als 
Erzieherin in England. 

Da kam der Dänische Krieg, und der alternde 
,Stadtsoldat', der schon daran verzweifelt, je Pulver 
zu riechen, zahlte mit beiden Ffißen das ersehnte 
Glück, vor seinem Abschiede noch einmal im Feuer 
zu stehen. Er wurde zum Krüppel geschossen. In 
ein billiges, kleines Stadtchen zeigen der Herr General- 
major a. D. und die Frau Generalin. Von dem ver- 
lorenen Sohn aber hörten sie nichts. Sie konnten 
ihm nicht mitteilen, wie der Vater jetzt Feldsoldat 
geworden, der aber im RoUwägelcfaen saß, kfimmer- 

Georg Freiherr von Ompteda, Die Tafelrunde. 7 
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Udi und doch stolz» daß ihn die Mutter selbst auf 
die Promenade fuhr und in die Anlagen zum Militflr- 

konzert. In der Beschäftigungslosigkeit, drückend nun 
auf den alten Herrn, weilten seine Oedanken öfter 
und öfter bei dem Sohn. Kummer, Groll, Bitterkeit ver* 
blaßten, der verlorene Sohn gewann leise das Gesicht 
zurück, das er früher getragen, da er der Eltern lieber 
Sohn, der einzige, ihr Stolz und ihre Freude gewesen. 
Wenn sie jetzt von ihm redeten, klang es fast ver- 
klärt, als lebe er nicht mehr. Atmete er noch? Sie 
wußten es nicht, aber konnten sie glauben, er wiürde 
so lange Jahre schweigen? ,Das Herzeleid tut er 
uns nicht an!* meinte die Mutter. Doch der General 
streckte sich auf seinen beiden Stummeln im Roll- 
stuhl: ,Weißt du, was sehie letzten Worte gewesen 
sind? Wenn ich was gev^orden bin, sollt ihr von 
mir hören!' Aber die Mutter schüttelte den Kopf: 
,Oder, wenn's Krieg gibtl' Nun, es hatte Krieg ge- 
geben, und er war nicht gekommen! Da ließ der alte 
Herr wieder den Kopf sinken. So sprachen sie alle 
Tage. Nein, es gab keine Hoffnung mehr. Der Sohn 
war tot 

Da loderte abermals die Kriegsfackel. Der General 
verfolgte mit brennenden Augen die Telegramme über 
die Siege in Böhmen. Sein altes Feklsoklatenherz 
schlug, und er wollte aufspringen, hinaus, bei Trom- 
meln und Pfeifen mit gellendem Hömerton, dem Signal 
,Avanderen' dem Feinde entgegen. Kraftlos sank er 
in seinen Marterstuhl zurilcfc. Nicht mehr dabei! Und 
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da, da schmerzte es ihn, daß sein Sohn fehlte. Der 
erste Krieg seit Hunderten von Jahren» wo keiner 
seines Namens im Felde stand. 

Der Sohn, der liebe, einz^e, der verlorene Sohn 
war tot. Nun jgflaubten sie es beide. Sonst wäre er 
gekommen. Ganz still band die Mutter eine schwarze 
Schleife, gleichsam einen Totenschmuck, um das Bild, 
das auf ihrem Schreibtisdi stand. Als nun Jahre 
nach dem Bruderkrieg Anndien zu Besudi herilberkam 
aus England, hörte sie, wi€ seltsam die beiden Alten 
redeten von dem verlorenen Sohn, stolz, als sei er 
nur immer ihr Glfick gewesen. Da empfand sie es 
ein wenig-, daß man von ihr, die doch nach langer 
Abwesenheit wieder ins Vaterhaus zurückkehrte, nicht 
soviel sprach wie von ihm, der sie alle ins Unglfick 
gestürzt und in Unehren gegangen war. Aber sie hatte 
ja nie in der Rangliste gestanden, hätte nur eine 
Soldatenfrau weiden können — können — wemi sie 
nicht ihr Bifichen, das sie einmal erwarten konnte, 
für den Bruder geopfert. 

Für Augenblidce nur empfand sie das, die dem 
Soldatenton im Vaterhaus fremd geworden in Eng« 
land, bald aber regte sich wieder das Blut ihres 
Namens, nun, wo sie daheim blieb, denn der Vater 
bedurfte der Pflege, ünd die Mutter, milde durch 
Schidcsatsschläge, Arbeit und ^orge, konnte nicht 
mehr recht mit. Bald träumte auch Ännchen mit den 
Alten jeden Abend von dem lieben, dem einzigen 
Bruder, wie schon er gewesen in seiner hübschen Uni- 

7* 
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form! Wie stolz er zu Pferde gesessen, wie er gelacht 
und ihnen erzählt von Reiterleben und Reitergeist. 
Er, der wiedergekommen wäre eines Tages als 
ganzer Mann, da drüben geworden . . . und er 
war tot. 

Wieder klangen Trommeln und Pfeifen, abermals 
gellten über das Schlachtfeld die Signalhörner: ,Avan- 
cierenl' dem Feinde entgegen. Der alte General saB 
lahm in seinem Stuhl. Nicht mehr dabei! Und das 
zweitemal seit Hunderten von Jahren stand keiner 
seines Namens mehr im Feldl . 

Und doch stand einer draufien auf Frankreichs 
feindlicher Erde. Nur wußten es die Eltern niciit. 
Nur ritt er nicht vorm Zuge seines alten Regiments. 
Er ging in Reih und Glied auf langen Märschen, in un- 

schcinbarcr Linieninfanterieuniform, den Dachs auf 
dem Buckel, auf der Schulter das Zündnadelgewehr. 
Ein Kri^freiwilliger. Gern ehigestellt nach furcht- 
baren Verlusten erster Sdiladiten. Einer, der erst, als 
er drüben überm Wasser vom Kriege gehört, herüber- 
gekommen war und eingetreten, wo man ihn eben 
nahm. Ein sdiweigsamer Mann. Körpermaß: Erstes 
Bataillon Garde des großen Königs. Einer mit man- 
cher Sorgenfalte, vom Leben gezogen. Man wußte 
nichts von ihm. Er redete nicht Wenn er aber 
den Mund auftat, hatte es einen leisen, fremden 
Klang, als ob er seine Muttersprache lange nicht ge- 
sprochen hätte. Er drängte sidi nicht vor, er meldete 
sich nidit zu Besonderem. Wie jeder andere m der 
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Kompagnie tat er seine Pflicht. Und wie mancher 

andere in der Kompagnie ist er auch gefallen. Nicht 
bei einer Heldentat, bei keinem Sturm, der ihn als 
ersten ins brennende Dorf geführt hätte, sondern 
ziemlich weit ab von den französischen Linien. Der 
Gegner hatte sich zurückgezogen, unsere Truppen 
saßen ihm auf den Fersen, und nur noch ganz aus der 
Feme klang das Rattern der Mitrailleusen, der grelle 
Knall beim Platzen der Schrapnelle, das Rollen der 
Salven. Mit ein paar iOrankenträgern suchte ich das 
Schlachtfeld ab. Noch war nicht viel zu spfiren von 
dem wilden Ringen, das weiter vorn getobt. Nur 
hier und da zeigten die abgesplitterten Äste der Chaus- 
seebäume auf der weißen Straße die Wirkung fran- 
zösischer Artillerie. Kolonnenwege führten in frisdien 
Spuren querfeldein: hier waren unsere Truppen ab- 
gebogen. Wir fanden einen Premierleutnant, einen 
kleinen beleibten Herrn, den Waffenrock aufgeknöpft, 
tot, blutbesudelt am Feldrain liegen. Einen Sergean- 
ten konnten wir auf der Bahre zurückbringen: er 
hatte die Besinnung verloren durch starken Blut- 
verlust. Dann kam eine lange Linie von abgelegten 
Tornistern, fast peinlich geordnet; ein paar leichter 
Verwundete hockten dabei, den Rücken gegen die 
Stimme einzelstehender Bäume gelehnt. ,Trinken, 
trinken', anderes verlangten sie nicht. Nachdem sie 
notdürftig verbunden worden, gingen sie selbst zu- 
rück. Einer mit dem Schuß im Bein, auf den Kame- 
raden gestützt, der ein Stfldc Blei im Arm hatte. Die 
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braven Kerls lehnten jede Hilfe ab. Nur: ob jemand 
bei den Tomistem bliebe, sdiien sie zu erregen. Und 
dann lag die freie Wiese wieder vor uns, drüben 
abennals von Baumen eingefaßt. Nichts sah man 
als das zertretene Gras. Straßen wie auf einer Karte 
führten darüber. Und dann — ich erinnere mich 
noch genau der Kleiniglceiten — ein blutiges Taschen- 
tudi und ein toter Gaul. Ein Husarenpferd mit 
Muschelzäumun;;. Wohl von einem Ordonnanzoffizier 
oder Patnillenführer. Immer ferner klang der Lärm 
des Gefechtes. Zuzeiten "war es ganz ruhig. Dann 
zirpten plötzlich die Grillen. Seltsam, wie einem das 
ins Ohr fiel. Hatte die Kreatur geschwiegen, solange 
der Herr der Schöpfung tobte und donnerte? Oder 
war nur unser Ohr, auf die Kriegslaute aditend, für 
die feinen Geräusche nicht empfänglich gewesen? 
Wir gingen langsam vorwärts; ab und zu klangen 
unsere Rufe, vielleicht lag einer irgendwo verborgten. 
Dann warteten wir, zu lauschen. Alles still. Nur 
immer wieder das schwingende, schwirrende Geräusch 
der Grillen und ganz selten einmal in der Feme ein 
einzelner Schuß. Durdi das Gras streifend, kamen 
wir von Abschnitt zu Abschnitt: nirgends etwas an- 
deres zu sehen als der Trichter, den eine Granate auf- 
geworfen, und zertretene Halme. Eben hielt idi aber- 
mals inne in diesem erschütternden Schweigen, wo 
man doch wußte, hinter jener Hügelkette etwa, dort 
am Waldsatun oder in den tiefen Gräben der schnur- 
geraden Straße liegen vielleicht Hunderte unserer 

102 



Oigitized by 



Br&der, als mein suchendes Auge an einer Stelle ge- 
bannt blieb. Ich blickte noch einmal hin: da lag einer. 
Das Koppel leuchtete und die sechs Knöpfe der Schöße 
des Waffenrockes wie sechs blinkende kleine Lichter. 
Ich schritt auf den Verwundeten zu: Ein auffallend 
großer, starker Mann. In der Rechten hielt er das 
Gewehr. Er lag auf dem Gesicht. Auf dem Gesicht 
und verwundet? Ich kniete nieder, packte ihn bei 
der Schulter und versuchte, den schweren Körper 
herumzudrehen. Dabei wiarde ich gewahr, daß 
er den linken Ann halb ausgestreckt hielt, so daß 
in grausig rätselhafter Stellung der Leib auf der 
vorgeschobenen Hand wie auf einem dritten Fuße 
ruhte, hohl liegend, den Boden nicht berührend. Es 
kostete iVlühe, den Grenadier umzuwenden. Als es 
mir gelang, fiel er wie ein Klotz auf den Rücken. Ich 
blickte in ein ruhig lächelndes Gesicht, als hätte er 
eben noch einen Scherz gemadit. Die Lippen standen 
unter dem blonden Bärtchen halb offen, daß man 
die blendenden Zähne sah. Und die blauen Augen 
blickten mich so freundlich an, daß ich • . . mein 
Gott . . . Erde klebte auf der einen Pupille! Und 
er schloß nicht das Lid? Nun sah ich erst auf 
der Stirn das Loch, das die franzdsische Kugel ge-- 
bohrt. Nur ein Bhitstropfen war ausgetreten.. Und 
jetzt erst wurde mir bewußt, warum der Körper so 
seltsam wie ein Dreifuß über dem Boden geschwebt: 
die Linke war auch jetzt noch, wie er auf dem 
Rfldcen lag, gerade vorgestreckt, als habe der Tote 
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eben die Vorwärtsbew^ng beim Schreiten mit dem 
pendelnden Arm gemacht. Die Rechte hielt das Ge- 
wehr. Der Schuß in die Stirn mußte ihn im 
gleichen Augenblick gelähmt haben. Gequält hatte er 
sich gewiO nidit. Ich faßte ihn an: das Leben kannte 
kaum lange entflohen sein, und ich drückte ihm die 
Hand auf die Augen, sie zu schließen. Es gelang 
nicht. Dodi er lag vor mir ganz friedlich. Auch sehi 
Lächeln störte mich nicht, und nicht, daß er mich 
ansah. Mir schien fast, als müsse es so sein. 

Die Pflicht rief mich weiter I Ihm war nicht mehr 
zu helfen, aber vielleicht lagen andere noch stöhnend 
in der Nähe. Wir haben denn auch so manchen noch 
gefunden, der bei dem Rückzugsgefecht verwundet 
worden. Am Abend, als unsere braven Truppen längst 
weitermarschiert waren und nicht einmal ein femer 
Schuß die unendliche Stille mehr unterbrach, führte 
ich das Kommando, das die Gefallenen zur Be- 
erdigung zusammentragen sollte, auf die Wiese hin* 
aus. Immer noch zirpten die Grillen, betäubend fast, 
nun, wo kein Menschenlaut sie störte. Das Oras 
hatte sidi da und dort schon wieder aufgerichtet, 
denn am Nachmittag war ein erquickendes Gewitter 
niedergegangen. So konnten wir zuerst den Toten 
nicht finden. Da blitzte ein Qewehrlauf, und ein 
paar Augenblicke darauf standen wir neben ihm. 
Tageshitze und Regen hatten ihn bereits verändert: 
die blauen, fast fröhlichen Augen waren erloschen. 
Wie sie den Waffenrock öffneten, den Namen nach 

104 



Oigitized by 



der Erkennungsmarke festzustellen, sah ich ihn noch- 
mals an, und die Worte des einen Soldaten, der 
neben ihm kniete, gaben so genau wieder, was ich 
dachte, als hätte ich es selbst gesagt: ^Schade um 
den schönen Kerl!^ Man nahm ihm seine Sadien 
ab. Bescheiden nur: eine Tombakuhr an stählerner 
Kette» die Oekitasche — der Unteroffizier schrieb alles 
auf — mit einem Taler und einigen Groschen, dazu 
ein paar fremde Münzen. Man zeigte sie mir, denn 
die Leute hatten solches Geld noch nie gesehen: 
Dollars! In der Brusttasche steckte, zum Schutz gegen 
Beschmutzung mehrfach in Papier eingewickelt, ein 
Brief, frankiert mit norddeutscher Bundesmarke und 
mit Adresse. Ich nahm ihn an mich zur Besoigung. An 
emen Generalmajor war er gerichtet. Und ich dachte 
im Augenblick: vielleicht sein einstiger Kommandeur. 

Dann hoben sie ihn auf, nachdem sie nur mtUisam 
ihm das Gewehr aus der veikrampften Hand ge- 
längt, und trugen ihn bis zur Straße, wo eine 
Grube offenstand, in der schon mehrere lagen. Es 
war dicht neben einem Chausseewarteriiaus, das ein 
paar Granaten von Grund auf zerstört hatten. Idi 
sprach ein kurzes Gebet. Schnell wurde Erde darauf 
geschüttet. Wir bezeichneten die Stelle mit einem 
rohen Kreuz, aus den Türpfosten des zerschossenen 
Hauses gefertigt. Dann mußten wir weiter. 

Todmüde warf ich mich in einem Schloß, wo sich 
das Feldlazarett befand, auf dem Treppenabsatz zum 
Schlafen nieder, denn als ich ankam, war jeder Fleck 
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belegt. An den Brief hatte ich bei meiner, ich muß es 
gestehen, völligenEndiöpfimg nidit gedacht. Bestimmt, 
einen Verwundetentransport zurückzuleiten, verließ ich 
am nächsten Mittag schon den Kriegsschauplatz. Erst 
auf der Eisenbahn kam idi dazu, die Papiere In meinen 
Taschen durchzusehen, dienstliche wie persönliche. 
Da fiel mir der Brief wieder in die Hände. Es war 
SO dünnes, fiberseeisches Papier, daß man hindurdi- 
sehen konnte. Ohne es zu wollen, las ich die Anrede, 
die zufällig nach vorn gekehrt darinnen lag. Ich sehe 
sie noch zwischen dem Namen und dem ,Hochwohl- 
geboren^ Sie lautete: ,JMeine aimen, gelid>ten Eltern!' 
Also der Sohn! Ein Grenadier? Und gewiß schon 
dreiß^ Jahre alt? 

Da ich in Berlhi ein paar Tage Zeit hatte, fuhr 
ich in das kleine Bad, wo der Genera! wohnte, den 
Brief persönlich zu überbringen und zu erzählen, was 
kein anderer sagen konnte: wo und wie der Sohn 
gestorben. Da saßen sie am Tisch: der alte Herr Im 
Rollstuhl, seitwärts angerückt, daß ihm das Licht 
von hinten in die Zeitung, fiel, mit Nachrichten vom 
Kriegsschauplatz oder der Verhistliste, die er laut 
den Seinen vorlas, um dann von jedem, den er aus 
seiner Dienstzeit etwa kannte, zu erzählen. Da saß 
die alte Dame, die Brille weit auf die Nase vorge- 
schoben, und während sie mit Anndien Scharpie zupfte 
für die Verwundeten, blickte sie immer ab und zu 
hinüber zu ihrem Mann. 

Als ich nach Emleitungsworten suchte für meme 
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traurige Botschaft, rfihrten sie sich nicht. Die beiden 

Alten hielten einander die Hände, wie Leute es tun, 
die eng geworden sind durch beschränkte Verhält- 
nisse, Leute, die nicht mehr unter Mensdien Icommen, 
ja, denen ein Oast im Hause fast etwas Unmögliches 
geworden ist. Doch als sie nun ahnten, wohin ich 
steuerte, richtete der General sich auf und rief ein 
Mal über das andere zu seinen beiden Damen: ,Hdrt 
doch, höre, Ännchen!* Das Mädchen preßte das 
Taschentuch an die Lippen. Die Mutter starrte mich 
mit großen Augen an. Der alte Herr runzelte die 
Stirn und machte ein wildes Gesicht, daß er nur ja 
die Fassung behielte. Ich erzählte, wie ich den Sohn 
gefunden, wie er nicht gelitten, sondern gewiß sofort 
tot gewesen, als ihn die Chassepotkugel in die Stirn 
getroffen, wie er ehrlich sein Leben hingegeben für 
unsere deutsche Sache, wie wir ihn begraben und 
auch, wo er läge. Immer drohender wurden des 
Generals Mienen, immer enger ballte sich Ännchens 
Tasdientuch, und die Mutter setzte plötzlich die Brille 
ab und l^e sie vor sich hin auf den Tisdi. Da gab 
idi den Brief. Der General betraditete ihn lange, als 
wollte er ihn nicht öffnen. Endlich sagte er barsch: 
,Annclien, gib mir die Schere!' 

Nun schnitt er den Brief auf. Seme Finger zitter- 
ten ... Er überflog die Zeilen . . . Mächtig zuckte 
es üun um. Auge wie Mund, und mit einemmal, als 
er ihn noch nicht zu Ende gelesen, reidite er ihn 
seiner Frau und herrschte sie fast an: 
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»Lies vor!' 

Die anne alte Dame bracht« kein Wort heraus. 

Sie versuchte, mit der Brille zu lesen, aber die Gläser 
trübten sich vor Tränen. Plötzlich ließ sie den Brief 
fallen und legte den grauen Scheitel auf den Tisch. 
Da reichte mir Ännchen das entfaltete Papier. Ich 
sah den General fragend an. Der nickte. Nun las ich 
vor. Etwa so der letzte Brief des verlorenen 
Sohnes gelautet haben: 

,Meine armen, geliebten Eltern, 

wie wollte ich wiederkommen, wie bald und wie 

stolz! Und nun sind viele Jahre vergangen, und ich 
habe mich nicht unter Eure Augen getraut. Ja wahr- 
lichy der verlorene Sohn bin ich geworden» aber nicht 
jener, der wiederkehrt, sei er audi noch so elend, 
arm und heruntergekommen. Ich kann zu Euch nicht 
zurück» kann Euch nicht einmal schreiben, denn ich 
schäme mich zu sehr. All meine Träume drüben sind 
zu Wasser geworden. Ich bin nicht vorwärts ge- 
kommen» ja ward ganz unter die Füße getreten» 
bis in — in den Schlamm. Nichts daß ich es so 
nennte, niedrigste Arbeit getan zu haben, denn eins 
habe ich hier drüben gelernt: auch die bescheidenste, 
ja die schmutzigste Arbeit schändet nicht die Hand, 
sofern sie ehrlich geblieben ist Aber ich selbst 
bin nicht ehrlich geblieben. Ehrlich nämlich gegen 
Euch, gegen mein Versprechen, gegen midi selbst 
Ich habe zuerst als ich hinüberkam» den alten Leicht- 
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sinn nicht abgetan, sondern spielte den Herrn Leut- 
nant, solange der Notpfennig reidite, den der gute 

liebe Papa mir mitgegeben. Ja, liebe Eltern, ich hatte 
durch meinen Niederbntch noch nicht genug gelernt« 
ich mußte erst ganz gedemütigt werden, bis ans 
Ende. Meine armen geliebten Eltern, laßt mich davon 
schweigen. Euch, die Ihr in Ehren Euer bescheidenes 
Leben verbracht, bescheiden, um den Sohn bei der 
Kavallerie dienen zu lassen, soll nicht die Schamröte 
ins Oesicht steigen! Ich kann Euch nur sagen: Euer 
Sohn, auf den Ihr einst stolz gewesen, als er den 
schönen bunten Rock trug, hat gehungert und sich ge- 
schunden wie ein Hund, um nicht ganz umzukommen. 
Euern Sohn hat das Leben mit so harter Hand ge- 
padct, daß nur Fetzen noch von seiner Kleidui^ 
blieben. Und so war er herunter, daß, als die Nach- 
richt übers Wasser kam vom Sechsundsechziger Krieg, 
er das Oeld nicht aufbru^n konnte, um auch nur 
Newyork zu erreidien. Und dann war der Feldzug 
vorüber. Es wäre zu spät gewesen. Hätte mich das 
nicht wecken müssen? Liebe Eltern, Ihr drüben in 
so bescheidener, doch sidierer Lage ahnt nicht, wie 
schwer es ist für einen, der am Boden liegt, sich zu 
erheben. Wer einmal Spannkraft und Selbstvertrauen 
verloren hat, kommt nicht wieder hoch; nie wieder! 
Ich hatte nicht mehr den Willen emporzukommen. 
Ich war schlapp, feige, müde geworden. Müde, meine 
armen, lieben Eltern, das ist das Wort Abends, wenn 
ich heimkehrte in mein elendes Quartier, war nur noch 
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eins in mir: vergessen, schlafen, nicht an die Ver- 
gangenheit nicht an die Zukunft denicen. Und noch 
etwas, das Ihr vielleicht nicht bereifen werdet: ich 
konnte nicht mehr in die Höhe, weil ich nie einen 
Augenblick allein war. Mein elendes Zimmer im 
Boarding-House teilte ich mit drei andern. Bei der 
Arbeit war ich nicht allein, beim Essen war ich 
nicht allein, beim Schlafen war ich nicht allein. Mir 
war's, als könnte ich keinen Oedanken allein denken, 
denn da drüben von dem andern ärmlich-harten Bett 
glotzten mich zwei harte Augen an. Mir war's, als 
stunde ich wie eu Gefangener unter dem Bann der 
andern. Wenn sie sdiliefen, hörte ich ihre Atem- 
züge, und immer mahnten sie mich an die fremde 
Gegenwart. Wachten sie aber, war ich kernen Augen- 
blick gewiß, daß sie nicht in meine Oedanken, meine 
Pläne einbrächen mit irgendeinem rohen Wort. Ich 
hatte keine Heimat mehr und kein Heim. Ich war 
Ari>eitsvieh geworden; kern freier Mann, trotz allem 
Oerede von amerikanischer Freiheit. Da kam die 
neue Kriegserklärung. Und wie ich das alles, die 
ersten Schlachten, die ersten Siege in meinem prahle- 
risch reklamehaften Centblatt las, war es mir zum 
erstenmal, als könne ich wieder selbst denken. Wie 
ich mit roten Augen noch lange las und mir 
mein Gegenüber nicht einmal die Freiheit dieser Oe- 
danken lassen wollte, sondern schimpfte, ich solle das 
verdammte Licht endlich löschen, da fand ich mit 
emem Male Gedanken, Worte, alles wieder und habe 
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ihn angtbrfillt in dem Redeton, wie er Icorrekt war 
unter uns elenden Schädiem: idi schlüge ihm alle 

Zähne ein, wenn er nicht sein g-ottverfluchtes, un- 
gewaschenes Maul hielte. Am nächsten Morgen war 
ich fort. Mein Arbeitszeug hatte ich verkauft, um 
die Fahrt zu zahlen. Als Kohlentrimmer arbeitete 
ich mir die Überfahrt ab. Einen Gedanken, mein 
armer, lieber Papa, habe ich nur gehabt: sie schhigen 
sich, sie fallen, und keiner deines Namens ist mehr 
dabei. Ich bin dabei, Hebe Eltern. Zwar stehe ich nicht 
in der Rangliste, wie die Siebzehn unterm alten 
Fritz und wie du, Papa, so lange Jahre, und wie ein- 
mal auch ich. Ja, einmal auch ich. Dort gehöre idi 
nicht mehr hin. Die Achtung* vor unserm preußischen 
Offizierskorps habe ich mir bewahrt, auch damals, 
als idi .. 4 meine armen, lieben Eltern, ich will es 
Euch sparen. Und heute trage ich ja wieder des 
Königs Rock. Ihr wißt es nicht, aber vielleicht hole 
ich mir vorm Feinde das Eiserne Kreuz, darauf 
würde ich stolz sein, viel stolzer als auf die Achsel- 
stucke, die ich einst in schönen Tagen trug und abtun 
mußte. Ja, liebe Eltern, wenn ich das Eiserne Kreuz 
mir verdiente, und idh will alles daran setzen — dann 
sollt Ihr erfahren, daß der verlorene Sohn noch lebt. 
Früher nicht ... oder... liebe Mama, deshalb schrieb 
ich diesen Brief ^ oder wenn mhr mein größtes Qlflck 
zuteil würde, wenn ich bliebe auf dem Felde der Ehre. 
Der Brief ist darum fertiggeschrieben. Adressiert 
Frankiert sogar, damit er Euch besthnmt erreidit. 
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Ich trage ihn bei mir, und wenn ich fallen sollte, 
wild man ihn finden und Eudi senden. Dann 
dürft Ihr wieder an Euem verlorenen Sohn denken, 

dann könnt Ihr wieder von ihm sprechen, liebe, liebe 
Elteml 

Lebt wohl. Auch Du, Annchen, die Du umsonst 

Deine Zukunft für den Bruder geopfert hast, lebe 
wohll Wenn ihr dieses lest, habe ich für mich wie für 
Euch mehie Ehre zuröckerwoiben, dann war mein 
armseliges Leben doch zu etwas gut: für meinen 
König, für mein Vaterland, für meine Familie mein 
Blut zu lassen. Lebt wohll' 

Als ich geendet, blieben die drei lange stumm. Das 
junge Mädchen — jung, ach jung war es nicht mehr 
— sah unbeweglich vor sich hin und immerfort, 
eine nach der andern, rollten ihm in kleinen glitzernden 
Kügelchen die Tränen über die Wangen. Die alte 
Dame hatte den Kopf auf die verschränkten Arme 
gesenkt, daß man sah, wie dfinn und breit der Scheitel 
in dem grauen Haar geworden war. Der General 
starrte ins Leere mit wildem, strengem Ausdruck. 
Plötzlich klang ein seltsames Geräusch vom Boden 
herauf, ein Stampfen, ein Trommeln. Dazu begann er 
zu pfeifen, und die Stummel der Füße mit ihren höl- 
zernen Stelzen klopften den Takt zum stolzesten Signal, 
das unablässig wie eine Siegesfanfare klang, zum 
Signal, mit dem preußische Soldaten in den Feind 
brechen, zum Signal: , Avancieren!' Und dann sagte 
er, die letzten Worte des Briefes seines nicht mehr 
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verlorenen, nein, seines lieben, einzigen Sohnes 
wandelnd : 

,Lebe wohl!<'< 

Der Johanniterritter hatte längst geendet, und noch 
immer sprach keiner ein Wort. Der kleine Leut- 
nant von Krebs, sonst lebendig" und voller Phantasie, 
blickte zu Boden, vielleicht, als mahne die Erzählung 
den leichtlebigen jungen Mann an eigene Sünden. 
Premierleutnant von Bugk hatte alle seine Oottes- 
donnerwetter vergessen: dem polternden, nur äußer- 
lich em wenig rauhen Offizier, der doch im Grunde 
•einer Seele so weich war, tropfte es fiber die Wange, 
und er wandte sich zu seinem Nachbar, dem Regi- 
mentsadjutanten,^ gleichsam um Entschuldigung bittend: 
„Das weiß der liebe Himmel, 's geht mur immer so! 
's ist ein Skandal!" « 

Leise sprach die Schwester mit dem Johanniter. 
Der Oberstabsarzt, der die Geschichte verpaßt und 
eben erst wiederkehrte, schenkte sich, hinter dem 
Kreis um das Feuer, an der Tafel ein Glas ein. Da 
nun der Oberstleutnant sich — mehr aus Angewohn- 
heit — die feinen, stets wirmebedfirftigen Hinde 
rieb, so sprang der Zahlmeister auf, ein neues Scheit 
Holz auf die ersterbende Glut im Kamin zu werfen. 
Doch Ober»tleutnant Runge meinte m seiner leisen, 
bedäditigen Sprechweise, indem er den Eifrigen dan- 
kend zurückhielt: „Ich glaube, es ist nicht mehr 
GMif FrtüMnr m Oniptoda, Di« Tülclnaadc» 8 
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nötig. £s ist schon spät. Wir brechen ohnedies 
bald auf I<< 

Der Oberst hatte es gehört» zum wen^ten die 

letzten Worte, und sich bedroht fühlend in der Länge 
der Abendsitzungy erhob er die Stimme: ,rAi>er, meine 
Herren, jetzt fängt es erst an gemütlich zu werden. 

Und eine ganze Reihe von Ihnen ist uns noch eine 
Geschichte schuldig. Erzählen! Meine Herren, er- 
zählen!'' 

Er bildete sich um, als wollte er feststellen, wer 
sein Scherflein zur Unterhaltung noch nicht beige- 
tragen. Dabei klatschte er fröhlich in die Hände. 

Leutnant Esdibom, der wahrhaftig im Halbdämmer 
auf dem Flügel des Kreises vor den Flammen einge- 
nickt war, fuhr erschrocken aus seinem Stuhl auf. 
Das war dem Kommandeur gefunden. Er lachte, 
schlug abermals laut schallend die Handflächen zu- 
sammen und rief: „Was, Eschborn? Ich glaube gar, 
der Herr Leutnant haben ein kleines Nickerchen ge- 
macht? Oho! Sozusagen vor versammelter Mann- 
schaft?" 

Oberst von Kranich hielt inne, denn in dem Augen- 
blick klang so gewaltig das Dröhnen einer krepieren- 
den Granate durch die stille, träumende Nacht, daß 
die Fenster leise klirrten. Eine Sekunde darauf 
kradite, splitterte es von zerspellten, brechenden 
und niederstOrzenden Asten im Park. Die Herren 
rührten sich nicht auf ihren Stühlen, durch die Ge- 
wohnheit abgestumpft, wie man im Oewittertoben 
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höchstens, wenn Blitz und Donner fast zusammen 
zucken und schmettern, etwa zu sagen pflegt, das sei 
ganz nahe gewesen. Sie horchten nur auf» und jemand 
meinte gleichsam so nebenbei: 

„Vom Mont Saint- Valerien!" 

Doch wenige Augenblicke darauf eriiob sich aber- 
mals ein fürchterliches Oetdse, diesmal ein Prassehi 
wie von Steinen. Unwillkürlich waren etliche aufge- 
standen, durch die hohen Scheit>en in die Nacht 
limauszuspihen. Da rief Leutnant Esdibom» nervös 
und eschrig wie immer, dafi seine Worte sich nur so 
überstürzten : 

„Der Neptun 1 Der Neptun ist futsch 

Nun ließen auch die andern ihre Sitze, das Unheil 
anzusehen. In der Mondnacht, vom Schneeleuchten 
doppelt klar, gewahrten sie die Zerstörung, die ein 
paar der RiesenzuckerfaÜte angerichtet: ein gewaltiger 
Baumstumpf ragte in hellen Holzsplittern, gleich go- 
tischem Fialen werk, in die eiskalte Luft, während 
Stamm und Aste in schwärzlichem Oitteigewirr quer 
fiber dem schneebededcten Weg lagen. Der Neptun- 
brunnen war wiki diu-cheinander geworfen, das Becken 
aufgebrochen, das Wasservolk in aUe vier Winde 
zerstreut, und von ihrem Oebieter hi der Mitte, 
der so stolz seinen Dreizack geschwungen, sah man 
nur noch die Beine bis zum Knie, als habe er dort 
seine Kanonenstief d in der Eik stehen lassen. 

Nun erwarteten sie im Qrunde alle den nidisten 
Eisengruß, der etwa das „Chäteau'' getroffen hätte^ 

«♦ 
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und wohl jedem kam der Oedanke an die EnShkmg 

der Gräfinschwester, wie die Franzosen begonnen, 
sich einzuschiefien auf den hochgelegenen Friedhof, 
wo der Hauphnann beobachtend, seuie Leute zu 
schützen, den Tod gefunden fürs Vaterland. Doch 
wenn auch das Dröhnen immer weiter die dünne, klare, 
eisige Luft der Nacht zum Schwingen bradite: in 
unmittelbarer Nähe schlug keine Oranate mehr ein. 
So fanden die elf der Tafelrunde sich allmählich 
wieder am Feuer zusammen. Ein SchUifbedärlnis, dem 
stattzugeben der Oberst auch nicfai geduldet hätte, 
war gewichen; die letzten Riesengeschosse vom St. 
Valerien, und dadurch die Wahrscheinlichkeit, daß in 
unmittelbarer Nähe abermals ein Ausfall vorbereitet 
werde, vielleicht sogar die Geschichten, die zum 
besten gegeben worden, mochten die Herren erregt 
haben. Man ahnte Alarm, und nun zeigte nicht ein- 
mal Oberstleutnant Runge sich geneigt, zur Ruhe zu 
gehen. Es wäre vielleicht nur auf Minuten gewesen. 

Da entsprach es dem Wunsche aller, daß der 
fahrige, unruhige Esdibom fragte: 

„Darf ich etwas . . . etwas ganz anderes zum 
t>estea geben? Was die Herren erzählten, war so 
fein, so gesund und famos, so edel, so lustig und so 
ergreifend, daß Ich mir erlauben mödite, mal einen 
andern Ton anzuschlagen/' 

„Was denn?'' 1^1^ des Leutnante von Krebs neu- 
gierige Stimme. 

„Das werdet Ihr sehen! Gestatten, Herr Oberst?" 

116 



Digitized by 



,,Natfirlicfa! Famos! Schießen Sie los, Eschborn! 
Aber, lieber Heydrich, erst schenken Sie mir noch 
ein Glas ein!" 

Der Adjutant ging mit der Fkische zum Obersten 
von Kranidi, dann von einem tum andern. Die 
Kerzen, die auf dem Tisch hinter den Herren in ihren 
Flaschenhälsen brannten, warfen auf die Köpfe einen 
gespenstigen Sdiein, und von draufien sah man das 
fahle Leuchten der Schneenacht, ab und zu durch 
das grelle Licht krepierender Geschosse erhellt. CXimpf 
klang Kanonendonner, die tägliche Musik der Be- 
lagerer, «rährend der Erzähhmg des jungen Offiziers 
anschwellend, näher, gewaltiger, daß die Glasscheiben 
des Saales leise kUnten. 



Pie Hand. 

\ Ton etwas ganz Seltsamem möchte ich erzählen. 



Y etwas Gräßlichem und Unerklärlichem zugleich. 
Und dennoch genau so geschehen, wie ich es mitteilen 
will. Hätte idi e» nicht seibist erlebt und mit eigenen 
Augen gesehen — ich würde es nicht glauben. Sobald 
Sie, gnädigste Schwester und meine Herren, was ich 
berichte, zu Ende gehört haben, könnte ich mich nicht 
wundern, wenn ich in Verdacht käme, kurz vor dem 
Ereignis einen Weinkeller entdeckt oder sogar nur 
geträilmt zu haben., Wahrhaft^, zu beidem war 
keine Möglichkeit denn es geschah an jenem Tag 
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von Qrigneux-les-avanis» wo unser Regiment die 

stärksten Verluste hatte im ganzen Feldzuge bis heute. 
Das lange Liegen in Reserve, endlich der Sturm au! 
das brennende Dorf und jenes Gemetzel von Hof 
zu Hof, von Haus zu Haus — Gemetzel nannte 
es der Herr Oberst selbst — ist Ihnen ja allen 
nodi im Gedächtnis. Für unsere Gaste, die den 
blutigen Tag nicht eriebt haben, möchte ich nur 
mit ein paar Worten die Situation nach dem Gefecht 
erklären : 

Wir standen auf dem äußersten rechten FlfigeL 
Der Vormarsch sollte auf der weit links, das Zentrum 

der Stellung durchschneidenden schnuigeraden 
Chaussee stattfinden, die nach Sedan . . • wie meinen, 
Herr Oberstleutnant?... ach so, jawohl, also die 
nach Paris führt. In geradezu kopfloser Flucht hatte 
der Gegner nach heldenmütigem Widerstand Grigneux- 
les-avants verlassen. War vorher jede Hecke, jede 
Gartenmauer wütend verteidigt worden, so schien nun 
mit einem Mai aus den Helden, wie wir die Fran- 
zosen, die uns gegenfttierstanden, wohl nennen dürfen, 
eine disziplinlose Horde von RSub'em geworden zu 
sein. Ja, Räubern, denn die Überlebenden aus dem 
,Gemetzei' benahmen sldi nidit anders. Offiziere 
schienen sie nicht mehr zu haben, die waren verwundet 
oder gefallen, und als wir nun Herren des Dorfes 
geworden, kam über den Rest der Rothosen, Linien- 
infanterie und Zuaven,.das Sauve-quI-peut, panikartig 
sich verbreitend. Als ob ein Signal gegeben worden 
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wäre, rissen die Kerls plötzlich aus dem letzten 
Verhau an der Strafie aus. Wir sahen, wie sie den 
gefallenen Kanteraden die Feldflaschen vom Riemen 
schnitten. Sie schmissen die Gewehre fort, sie rannten 
um die Wette. 

Bald blieb das brennende Dorf hinter uns. Wir 
waren den Fliehenden hart auf den Fersen. Alks 
drängte dem Zentrum« der großen Chaussee zu, der 
FluehtUnie der Franzosen, auf der sie am schnellsten 
vorwärts kommen konnten, der Etappenlinie für uns. 
Grigneux-les-avants lag nun ganz verödet auf dem 
rechten Flügel, nichts davor, nichts hinter dem Dorf. 
Und da fast allein die kahlen Mauern der abgebrannten 
Gehöfte gen Himmel ragten, die Einwohner aber schon 
vor dem Gefecht die Ortschaften der ganzen Gegend 
verlassen hatten, so schien es allein den Toten zu 
gehören, denn die Verwundeten waren im Laufe des 
Nachmittags auf der ,Grande Route^ in die Feld- 
lazarette zurückgeschafft wofden. 

Als das rauchende Grigneux-les*avants langst 
unsern Augen entschwunden war, wurde haltgemacht. 
Die erschöpften Mannschaften warfen sich hin, wo 
es eben war. iGeine Kommandos ghigen Wasser 
holen. Die andern lagen todmfide im Straßengraben. 
Nur ab und zu tauschten sie siegesfrohe Zurufe mit 
Kameraden, die auf der rechten Straßenseite Trupps 
von Gefangenen zurflckfOhrten: einzelne wilde, wü- 
tende, finstere Kerls, meist aber dumme französische 
Bauernjungen, denen man vom Gesicht zu lesen 
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glaubte, daß sie eigentlich mit ihrem Schicksal nicht 
weiter haderten« denn sie hatten genug vom Schießen 
und Laufen. Sie sahen verhungert aus und verlangten 
vor allem zu trinken. 

Nun, wir, die dritte Kompagnie oder viehnehr, was 
von uns noch übrig war, Iconnten ihnen nicht helfen, 
denn eben kam der Befehl: , Dritte Kompagnie zurück 
nach Qrigneux-les-avants, die Gefallenen zu begraben/ 
Das traurigste, das schwerste Kommando und doch 
das ehrenvollste: den Brüdern ein ehrliches Grab 
bereiten! Wer hätte es sonst tun sollen? In Grig- 
neux-les-avants war niemand, niemand als die Toten. 
Und weit ab' der Etappenlinie — kam auch sobald 
wohl keiner hin. Solltea wir sie den Tieren über- 
lassen? 

Ich führte die Kompagnie. Der Hauptmann war 
schon verwundet. Der Premierleutnant, unser lieber 
Mahlknecht, tot. Wir marschierten die ,Grande Route' 
zurück, und jetzt erst sah ich mit wachen Augen, 
was um mich war, denn das erstemal, als wir ihr 
gefolgt, war in uns noch die Kampfeswut gewesen 
und der Oedanke: Gefangene machen, sie aufreiben, 
sie nicht zum Sammehi kommen lassen 1 Vor und 
hinter uns zogen Trupps von Gefangenen, zu Tode 
ermattet, manchmal angetrieben von irgendeinem Un- 
teroffizier, der im Recht war, zu fhtchen, zu hetzen, 
denn schon sank die Sonne, bisweilen aber auch 
von einem blonden, grobknochigen, norddeutschen 
Bauernsohn, das schwarze Turkogesindel, die gelben 
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dunkeln Rotbosen um Haupteslänge überragend, sie 
betreuend wie eute Mutter. Sie kriegten Verbandzeug» 

einen Schluck aus der Flasche, ja, ein braver Pommer 
hatte einem franzosischen Spaliioffizier, der humpelte» 
sei es, da6 er angeschossen war oder des Gehens so 

ungewohnt, fast respektvoll wie einer Dame den Arm 
gereicht. 

Rechts und links der Straße Uigen Protzen, de- 
montierte Mitrailleusen, Fourag^wagen mit Achsen- 
bruch, die Räder flehend gen Himmel gestreckt, Tor- 
nister» Koppel, Epauletten, da ein Feklstuhl, ein 
Köfferchen, dort Spielkarten, in alle Wmde geblättert, 
ein Toilettennecessaire mit allen möglichen Bürstchen 
und Fläschchen, fortgeworfene Gewehre, Patronen- 
taschen und auch hier und da Leichen der Gefallenen. 
All das war gewaltsam beiseite geräumt worden, 
die Straße freizumachen fiir die flüchtende Armee. 

BaU bögen wur ab, dem immer noch glühenden, 
schwelenden Dorf zu, aus dessen m Brand geschlosse- 
nen Häusern ab und zu hoch die Flammen empor- 
schlugen. Krachend, prasselnd stürzten Balken nieder, 
und eme Stemensaat von Funken schofi empor, um 
bald wieder dumpfem Qualm zu weichen, der als 
schwere Wolke über dem [>orf lagerte. An dem 
windstillen Tage fand ersieh nicht fort. Er verdunkelte 
die Luft, je näher wir kamen, und immer stärker 
wuchs der Dunst von Rauch und der Geruch nach 
veib'ranntem Menschenfleisch und nach Bhtt. Schon 
auf den zertretenen und zerstampften Wissen und 
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Fekiern vor dem Dorfe fanden wir Tote. Keine Ver- 
wundeten mehr. Die Krankenträger hatten bereita 
alles abjgfesucht. Wir trugen die Gefallenen in einen 
Garten, der hinter dem verbrannten Haus, zu dem 
er gehörte, fast unberührt mitten in all der Zerstörung 
lag, wie ein kleines Eden. Nach em paar Fußtritten 
stürzte der zierliche Zaun um, dann häuften wir 
die Leichen unter dem friedlichen Qrün der Bäume. 
Ein wenig welk waren die Blätter wohl, verdorrt, 
versengt, ängstlich zusammengerollt, als hätten sie 
sich schützen wollen vor der dörrenden Hitze des 
brennenden Dorfes. Auf Bhimen betteten wir links 
die Franzosen, auf Blumen rechts unsere Kameraden. 
Und mancher meiner Leute fand just den braven Jun- 
gen wieder, neben dem er wochenlang in Reih und 
Glied marschiert. Aber wenn er auch dem Freunde 
vielleicht die starre gelbe Hand zum letztenmal noch 
drückte, zu Jammern und Wehklagen war keine Zeit. 
War auch eines preuBischen Soldaten nicht würdig 
gewesen. 

Also rechts lagen die Preußen, links die Fran- 
zosen, und da nicht viel Platz war, eng gebettet, 
ja wohl fast ilbereinandergeschichtet hier und da. Nun 
galt es, das Grab schaufeln. Ein gemeinsames, großes. 
Ich bestimmte dazu das Feld, das dicht an den 
Garten stieß, damit wir sie nicht weit zu tragen 
hatten. Und während meine Leute hackten, gruben, 
schaufelten, ging ich mit dem Feldwebel noch einmal 
durch die glimmenden, wie ein Meiler rauchenden 
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Trümmer des Dorfes, um nachzuforschen» ob auch 
kein Toter fibersehen worden. Furchtbar sah es da 
aus. Auf der Straße, — es hatte ja die Tage vorher 
geregnet — liefen Fußspuren durcheinander, etwa 
wie an einem Markttage. Tief waren die Gleise der 
zurückgeschleppten Geschütze eingeschnitten. An ein- 
zelnen Stellen lagen Sprengstücke umher, Blindgänger 
guckten aus dem Boden gleich Spai^elköpfen, Blut- 
lachen, erstarrt, aber dunkeh-ot, als sei da ein Tier 
geschlachtet worden. An den abgedeckten, eingerisse- 
nen Mauern sah man die Spuren der Arbeit der Ver- 
teidiger, die sich SchieBsdiarten ausgesprengt, an 
den zerschossenen Fenstern, den zerbrochenen Toren 
und Türen die Gewalt^ mit der unsere Leute sie ein- 
gerannt In der firmlidien Dorfkirche, durch deren 
Dach unsere den Sturm vorbereitenden Granaten ge- 
schlagen waren, trauerte der Altar am Boden, die 
Wände waren mit Löchern förmlich gemustert Aber 
unsere Leute hatten gute Arbeit getan: Wohl lagen 
Montierungsstücke umher, Patronen, Gewehre, aber 
wir fanden keinen Gefallenen. Freilich, was da etwa 
unter den Trümmern, unter Asche, Balken, Steinen 
der Häuser lag? Wie sollten wir da suchen? Und 
wenn es Kameraden gewesen wären ? Wir hatten keine 
Zeitl Ich hatte den Befehl, für die Nadit Ortsbiwak zu 
beziehen mit meinen Leuten, und am nächsten Morgen 
sollten wir auf der ,Grande Route' zum Regiment 
stoßen. 

Aber erst galt es, die Toten zu begraben. Als 
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ich zurfickkam aa den Garten, hatten die Leute ihre 
traurige Arbeit schon fast beendet. Der ffir das 

Massengrab abgesteckte Raum war beinahe ausge- 
schaufelt. Freilich nur eben tief genug, die gefallenen 
Kameraden, in der Mutter Erde gebettet, dem Mcht 
des Lebens zu entziehen. Ich trug Bedenken: die 
ürube schien mir gar zu flach .•. . aber meine 
Leute hatten einen schweren Qefechtstag liinter sich, 
vorher einen gewaltigen Marsch, heute Verfolgung, 
Rückmarsch, und morgen mußten wir schon vor Tages- 
anbruch stellen, sonst erreichten wir am Ende das 
Regfanent nicht mehr. Immerhin mahnte ich noch ein« 
mal, und die Kerls fingen wieder an zu schaufeln, 
während dicht neben ihnen, nur durch die Triimmer 
des niedeigetretenen Zaunes getrennt, die Reihe 
der Gefallenen lag, die FüBe uns zugewendet wie eine 
Mauer von Stiefeln. 

Ich blieb bei der klirrenden, stumm getanen Arbeit 
stehen und starrte hinaus dem Laufe der ,Grande 
Route* entlang, ein paar einzelne Baume mir einzu- 
prägen als Richtpunkte für den Marsch morgen früh. 
Tiefes Schweigen lag über der Feme, kein Schuß, kein 
Laut auch nur, der die Anwesenheit zweier Armeen 
verraten hatte. Da, wie ich so hinüber sah, gerade über 
die gelben, in der Abendsonne leuchtenden Hahne 
eines Komfekles hinweg, fiel mir irgend etwas auf. 
Es flimmerte. Ich blickte schärfer hin: etwas blitzte. 
Nun war es verschwunden. Doch im gleichen Augen- 
blick zuckte es wieder auf: etwas Glänzendes, darauf 
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ein letzter Sonnenstrahl fiel. Da mit einem Male hatte 
ich es erkannt, und zugleich zeigte der Feldwebel 
hinüber mit den Worten: 

»Herr Leutnant — eine Hand!' 

Wahrhaftig, eine Hand. Eine dunldCj sonnenver- 
brannte Mannerhand. Daran blitzte ein Rlng^ auf 
den das Licht fiel. Die Hand ging: leise hin und her. 
Nein. Ein Irrtum. Im Abendwind neigten sich nur die 
Halme. Zugleich eilten der Feldwebel und ich hinüber. 
Und ich giestehe es ruhig, mir war ein wenig eigen zu 
Sinn. Wie ein Winken schien es mir, ein grausigesi 
Winken, denn diese Hand, wir sahen es, je näher wir 
kamen, diese Hand, gelbbraun mit den blutk)sen 
Nägeln, gehMe einem Toten. Emen Augenblick dar- 
auf löste sich das Rätsel: das Kornfeld, in dessen 
Ähren wir uns der gespenstischen Hand genähert, 
lag tiefer als der nichste^ daran stoßende Acker. Auf 
dem Feldrain nun ruhte ein gefallener französischer 
Offizier. Sein Gesicht war durch den Tod entstellt. Der 
Feklwebel sagte: ,Der liegt schon langer, Herr Leut- 
nant!' 

Und er deutete auf die Spuren der Zersetzung. 
Vielleicht war der Franzose bei einem PatruUen- 
gef echt am Tage vorher gefallen, mdglicfaerweise von 
einer verirrten Kugel getroffen. Oder — wer mochte 
es wissen — die Sonne hatte das Werk der Zer- 
störung beschleunigt, sie, die den Lebenden doppeltes 
Leben • bringt, den Toten doppelt schnelles Ver- 
schwinden. Nun löste ^ich auch das unheimlich Ge- 
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spenstisdie der empofgehobenen Hand: an einem 

Grenzstein am Felde lehnte sie, durch ihn war sie 
noch in der Crstamuijr aufrecht fest^rehalten worden. 
Der Ring aber daran trug keinen Stein, wie ich zuerst 
gemeint, sondern war ein einfacher goldener Reif. Auf 
dem Golde hatte die Sonne geblitzt, ohne die wir eben- 
sowenig etwas von dem OefaUenen bemerict hätten 
wie vieUeidit hundert andere zuvor, die in unmittel- 
barer Nähe — die niedergetretenen Halme bewiesen 
es — fliehend oder verfolgend vorübeigekommen 
waren. 

Eben wollten wir beide den Toten aufheben, ihn 
zum Massengrabe hinüberzutragen, als ich auf der 
linken Manschette etwas gekritzelt fand. Nur wenige 
Worte, schwer zu entziffern. Endlich las idi: ,Pri^re 
d'envoyer ma bague ä . . / »Bitte, meinen Ring zu 
senden an • . / Damit brach es ab. Ich übersetzte 
es dem Feldwebel, und wir suchten nach dem Blei- 
stift. Da lag er, der Hand entfallen, im Grase. Mir 
war ganz bewegt zu Sinn, zugleich schmerzte es mich, 
des toten französischen Kameraden Wunsch nicht 
erfüllen zu können. Der FeMwebel öffnete die von 
einer Kugel zerfetzte Uniform — kein schöner An- 
blick eben, denn der Tote ging schon in Verwesung 
über. Doch keine Brieftasche, nidits war zu finden, 
das uns den Namen genannt hätte. Einen Augen- 
blick überl^ten wir, doch es mußte gehandelt sein. 
Die Sonne sank. Da eigriff der FeUwebd die erstarrte 
Hand und mühte sich, den Ring abzuziehen. Es wollte 
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nicht gehen. Er versuchte es noch einmal, mit aller 
Oewaity so daß ich es ängstlich verbot, denn ich 
ffirchiete, er möchte ihm den Finger abreißen. Der 
Feldwebel meinte — und es entsprach ja eigentlich 
auch meinem Gefühl — man müsse ihm doch den 
letzten Wunsch erfüllen! Aber Zeit war nicht zu 
verlieren, so trugen wir den Toten hinüber zum 
Massengrab. Dort aber lagen die Gefallenen schon 
so eng» daß kein Platz mehr für ihn war. Die Leute 
schaufelten auch bereits die Orube zu. So ließen 
wir den Offizier liegen, bis die trübe Arbeit beendet 
wäre. Ich stand dabei, wie die Erdklumpen prasselten 
und die Schollen flogen und der endlose Hügel sich 
wölbte, anzuschauen wie jene langgestreckten Erd- 
haufen auf herbstlichen Feldern, in denen die Bauern 
die Kartoffeln überwintern. Ich stand dabei, und 
unmer fiel mein Auge auf den französischen Kame- 
raden in den zertretenen Blumen des Gartens, den 
erstarrten Arm erhoben mit der gelbbraunen Hand» 
an der jener Rhig blitzte, nach letzter Bitte zurüdc- 
zusenden. Wem? Einer Dame? Seiner Frau viel- 
leicht? Da trat ich noch einmal heran. Nein, ein 
Ehering war es nicht. Oe¥auiden schien er, und 
wie ich mich niederbeugte zu der gespenstisch wie 
im Schwur erhobenen Hand, erkannte ich, daß Ge- 
stalten darauf waren» zwei Körper, fehl m Ooki zise- 
liert, Mann und Frau, ein Ritter und ehie EdeMame, 
rund um den Ring. Sie streckten sehnsuchtig die 
Arme nacheinander aus. Das Weib hatte die Augen 
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geschlossen, als handele es nur im Traum, gleidisam 

ohne zu wissen, was es tat. Er aber schlug groß die 
Lider auf. Fast berührten sich ihre Fingerspitzen. 
Fast Nicht ganz, denn zwischen ihnen — die em- 

zige Stelle, wo der Ring durchbrochen schien — 
bheb ein leerer Raum. Sie konnten zueinander nicht 
kommen* 

Idi war so vertieft gewesen, die Rätselgestalten 
auf dem Ringe zu deuten, daß ich erschrocken aufsah, 
als die Stunme des Feklwebels neben mir klang. Er 
memte wiederum, man müsse den letzten Wunsch 
des Gefallenen erfüllen. Nun wurde ich selbst ganz 
erregt darüber: wie? Ja, wie denn nur? Schon hölüten 
die Leute ehie flache Onibe für den Letzten, den toten 
Offizier. Und dann packten sie ihn, und müde, von 
der traurigen» ekehi Arbeit abgebrüht, vielleicht auch 
wegen des voigescfarittenen Verwesungszustandes, 
warfen sie ihn hastig in das Lodt. Wiederum war es 
nicht tief genug, wie mir schien. Wie sie die Erde 
darauf häuften, blieb, noch lange nachdem der Körper 
schon zugesdiüttet; die aufjgehobene Hand mit dem 
Ringe grausig stehen, als wolle der Tote an seine 
letzte Bitte erinnern. Das quälte mich so, daß ich 
befahl, den Gefallenen wieder auszugraben. Die Orube 
mußte tiefer sein. Da geschah etwas QriBlidies. Em 
riesiger Tambour, wie wir wußten ein rüder Kerl, 
9pnng mit emem Male wütend zu: »Warte, dur woUen 
wh* schon helfen I' Ehe ich es hindern konnte, hatte 
er den Arm gepackt, mit der Gewalt seiner mächtigen 
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FSttste niedei^gfezwängt und unter den Körper des 
Tot€n gedrückt. Ich stellte den Tambour zur Rede, 
aber es hatte geholfen: von der Hand war nichts 
mehr zu sehen. Die Schollen fielen, der Hügel tOrnite 
sich. Die Arbeit war beendet. Ein paar roh zu- 
sammengezimmerte Kreuze und Tafeln, halb verkohlt, 
denn kein Stfick Holz war in Origneux-les-avants 
unversehrt geblieben, wurden auf den Hügeln in 
die Erde gesteckt, nur mit der Anzahl der Toten und 
dem Truppenteil. Bei den Franzosen, so gut wir es 
eben wußten. 

Die schreckliche Arbeit war beendet. Ich Heß 
antreten, und durch die noch immer glimmenden, 
rauchenden Trfimmer des Ortes marschierten wir zur 
Kirche. Darin sollte biwakiert werden. Vorposten 
wurden eingeteilt. Ich ging mit ihnen, um sie selbst 
aufzustellen. Währenddessen streckten sich die Leute 
hin. Bänke, Altarstfi^e mußten als Kopfstützen 
dienen. Bald lag alles in tiefem Schlummer, denn 
da whr nichts zu essen hatten, die Brotbeutel leer, 
die Tasdien noch leerer waren, konnte nicht ab- 
gekocht werden. Auch zu trinken gab es nichts, denn 
die Franzosen hatten, ehe sie das Dorf aufgeben 
mußten, in sumloser Wut die Brunnen verunreinigt. 
Da man mm gerade an jener Stelle, wo das JMiassen- 
grab lag, den weitesten Überblick hatte, so stellte 
ich dort den Schnarrposten auf. Er kam an emen 
Feldweg zu stehen, etw.^ zwanzig Schritte nur vom 
Einzelgrabe des französischen Offiziers, dessen Hügel 

GMCf Freibor von Ompteda, Di« Tafelnuuli. 9 
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sich vor d«m andern langsfesfredcten wölbte. Ich 

instruierte den Mann über das Terrain, zeigte ihm 
noch einmal, wo etwa in der Ferne die Grande 
Route lief und wahrscheinlich das Regiment Biwak 
bezogen hatte. Freilidi, viel konnte man nicht 
sehen, denn die Dunkelheit war schon zu tief. 
Nur die hellere, frisch geschaufelte Erde von den 
Orabern schimmerte herüber, vom halben Schein der 
noch immer schwelenden Balken der eingestürzten 
Dachstühle bestrahlt. Dann kehrte ich todmüde zur 
Kirche zurück, wo wikl durcheinander die Leute in 
totengleichem Schlummer am Boden lagen. Die ewige 
Lampe, aufgefüllt oder noch mit einem Rest von 
Ol, das einzige fast^ das der Wut unserer Granaten 
nicht zum Opfer gefallen war, brannte in rötlichem 
Schein, eben noch hell genug, um unfern der Tür 
das letzte freie Plätzchen zu zeigen. 

Ich streckte mich aus, öffnete die Kragenheftel, 
lockerte den Sabelgurt und legte den Kopf auf den 
Arm. Aber seltsam: ich konnte nicht einschlafen. 
Immer dachte ich an die Hand, die so gespenster- 
haft über den Halmen erhoben mir entgegensah mit 
dem Blitzen des Ringes, als wolle sie mahnen an 
des Sterbenden letzten Wunsch. Sie stand vor mir, 
die braungelbe Hand, sobakl ich die Augen schloß, 
und wenn ich sie öffnete, war es mir, als sähe ich 
sie über all den in rötlicher lialbdämmerung auf dem 
Boden der Kirche Ruhenden erhoben. Sie verfolgte 
mich wie Abrücken. Die Vision quälte midi 
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mit standiger Oegenwart. Die Bilder des Tages, 
alle Szenen des Gefechtes beschäftigten nodi meine 

Phantasie, denn, Herr Oberst, ich bin ein junger 
Offizier, und es ist mein erster Feldzug, aber immer, 
immer wieder quälte mich die Hand, die überall 
emporragte, als fände sie keine Ruhe im Grabe. Da 
suchte ich die Gedanken abzulenken, indem ich allein 
an den Ring dachte, mit seinen sehnsüchtig aus- 
gestreckten Gestalten, die sich emander näherten und 
doch g^eschieden schienen, symbolisch getrennt durch 
einen Einschnitt im Ring. Ich sah die geschlossenen 
Augen des Weibes, ich sah die zu ihr aufgeschlagenen 
des Mannes. Allerlei Vermutungen kamen mir. Irgend- 
ein Geheimnis fühlte ich, und wirklich, durch andere 
Gange der Gedanken, bannte ich so die qualende 
Gegenwart der Hand. Nur einschlafen konnte ich 
nicht. Immer kam mir wieder die Frage: wer mochte 
jene sein, der sein letzter Wunsch gegolten, jenes 
Mädchen, von dem er geschieden war, wenn ich den 
Ring recht verstand, durch die auf dem Ring an- 
gedeutete Kluft. Meine Einbildungskraft sah sie vor 
mir — warum, vermöchte ich nidit zu sagen — mit 
tiefdunkeln flechten um den runden Kopf gestedct, 
und unter den hochgeschwungenen Augenbrauen 
waren die Uder geschlossen wie auf dem Ring. Aber 
— seltsam — Haar und Zuge glidien denen des toten 
französischen Offiziers. Meine Gedanken verwirrten 
sich, ich schlief ein. 

Als ich aufschreckte, erblickte idi das rote Däm- 
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meriicht der ewigen Lampe fiber den Schläfern, die 
den ganzen Raum der kleinen Kirche füllten. Bleierne 

Müdigkeit lag" auf mir, und doch konnte ich nicht 
wieder einschlafen. Ich dachte an die gespenstische 
Handy und es lialf mir ntdits, daß ich mir sagen 
mußte, wie ein natürlicher Vorgang mir nur rätsel- 
haft wurde durch die Einbildung. Ich blickte nach 
der Uhr. Nodi eine Stunde, bis wir stellten zum 
Abmarsch. Ich erhob midi. Vorsichtig über die Körper 
meiner Leute steigend, gewann ich den Ausgang. Es 
war sticicig heiß in der kleinen Ku'che gewesen: 
die glimmenden OehÖfte rundum heizten bei der lauen 
Nacht nach heißem Tage, dazu verdarb der Atem 
so vieler Menschen wie der Brandgeruch, der über 
dem ganzen Dorfe schwebte, die Luft. Draußen blidcte 
ich mich um. Nicht finster mehr war die Nadit wie 
gestern am Abend, zwar zogen schwere schwarze 
Wollcen am Himmel hin, doch die schwellende Mondes- 
sichel leuchtete nieder. Das Dorf lag in tiefem Frieden, 
auch das Feuer schien erstorben. Wir hatten noch 
gestern abend nach Kräften gelöscht durch Einreißen 
der Trümmer und indem wir Erde auf die Brandstätten 
warfen, wenigstens in der Nähe der Kirche. Als nun 
aber der Mond hinter einer jagenden WoUce sich ver- 
baig, es plötzlich finster Mnnde, da glühte und glomm 
es geheimnisvoll in den sdiwelenden Trümmern. Und 
mir kehrte dabei jäh die Erinnerung zurück an das, 
was mich gleich einer Zwangsvorstellung bis zum Ein« 
sddafen gequält: die Hand mit des Ringes Leuchten. 
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Der Pötten, der die Kirche umschritt, damit nicht 

etwa wieder lebendig gewordene Glut die Schlafenden 
bedrohe, kam eben bei seinem Rmidgang an mir 
vorikber und machte Ehrenerweisung. Ich fragte, ob 
er Sdiflsse gehört — nein. Dann ging ich langsam 
die breite Dorfstraße hinab bis zur Feldwache. Ab 
und zu warf der Mond seine Schleier ab, aber auf Se- 
kunden nur, dann hatten ihn die vor dem Sturm dort 
oben segelnden Wolken überdeckt. Der Sergeant mel- 
dete, daß vom Feinde nichts erblidct worden war 
— wie nicht anders zu erwarten, mochte er doch 
meilenweit auf der Grande Route entflohen sein. Auch 
Geschützfeuer hatten sie nicht gehört. Aber . . . 
aber . . . und der Seigeant sprach leiser, schneller, 
wie um etwas zu sagen, was kein anderes Ohr hören 
sollte. Zuerst verstand ich ihn nicht. Ich ließ wieder- 
holen, und er meldete: es sei etwas Seltsames ge- 
schehen, etwas Schauerliches. So stark schien er 
davon gepackt, daß aus dem Ton dienstlicher Meldung 
mehr Erzählung wurde und Geständnis; 

,Herr Leutnant, als ich den Schnarrposten abloste 
um eins, war der Mann janz . . . na . . . fast wie'n 
Soldat eigenthch nich sein darf. Müller II war's. 
Der ist ja nu so'n bißcken dumm, Herr Leutnant 
Sagt der da zu mir, der eine der Toten, den wir 
jestern begraben haben, der wäre jar nich tot. Ick 
sage zu ihm: »Müller 1« sage ich, »Sie sind 'ne rechte 
Bangeküdise, wie soll denn dat sint? Ick habe sie 
doch alle jesehen und der Herr Leutnant oocfal« Er 
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sagft nee, der könne nich tot sein . . . der eene! 

Warum? »Nu, wenn er mir jewinkt hat!« »Jewinkt 
hat er Sie?« sage ich. Und ick höhne ihn noch: 
»Mit wat denn?« Und i^filler II antwortet und macht 
jroße Oogen und blickt sich um: »Mit die Hand! 
Ja wahrhaftig, mit die Hand aus dem Jrabe raus!« 
Ick sage zu ihm: »Junge, lafi dir nich auskichenl« 
Aber der Mensch zittert am janzen Leib, und, Herr 
Leutnant, der Müller II, wenn er ooch nich gerade sehr 
wif ist, jeschlagen hat er sich wie der Deubel — 
ick bin doch beim Sturm auf das Lausenest immer 
neben ihm jewesen. Sofort kehr ick also mit ihm 
um; wenn eener die Hand aus dem Jrabe stredd, 
wird sie wohl noch da sein, denn er will dodt raus! 
Wir kommen zum neu anjetretenen Posten, und da 
sah ick schon, wie ooch er dasteht, als ob Gott weiß 
was passiert wäre. Ick schiebe die beiden Kerle bei- 
seite: »Na, wo is' denn nu der Kinderschreck, wat?« 
Aber, Herr Leutnant, ich bitte jehorsamst um Ver- 
zeihung . . . Herr Leutnant wahrhaftig, die Hand 
is da. Keen Zweifel kann nich sein. Aus dem Jrabe 
sieht sie raus, aus der Erde und . . . und sie be- 
wegt sich . . / 

Ich sprach kein Wort, sondern lief voraus die 
paar Schritte bis an die OrSber. Die Wolken hatten 
wieder den Mond verdeckt, es war undurchdringliche 
Nacht« Der Posten, der uns nicht sehen konnte, denn 
hier glühten keine glimmenden Trfimmer, rief uns 
an, als er Tritte hörte: ,Halt, wer da?' Meine Augen 
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suchten in der Finsternis die OrAber. Es war nicht 
möglich, etwas zu erlcennen. So tastete ich mich 

hin. Da. Halt. Da war das noch stehengebliebene 
Stüde Zaun und da die Latten am Boden, die wir 
niedergebrochen hatten, und — halt, beinahe, als 
ich ausschritt, wäre ich der Länge nach hingefallen — 
ich stieß an etwas, eine Stufe, eine Bodenerhöhung 

— das Grab. Ich tastete daran hin; war Ich soweit 
seitwärts abgekommen? Es war das lange, das 
Massengrab. In diesem Augenblick wurde es heller, 
als ob einer mit der Lampe ins Zimmer tritt. Ich 
blickte unwlllkiürlich auf: da lugte der iViond durch 
das üitterwerk der Wolken. Als ich die Augen wieder 
senkte, sah ich erst, wie lächerlich weit ich vom ein- 
zehien Grabhügel, zu dem ich natürlich gewollt, ab- 
gekommen war. Langhin streckte sich der Totenwall, 
auf dem das rohe Kreuz und die Bretter mit der In- 
schrift im Mondlicht leuchteten. Und drüben erst 
erhob sich der einzelne Hügel. Darauf glänzte etwas: 
das Holz mit der Bezeichnung, hier läge ein fran- 
zösischer Offizier? Ja — nein — und doch — 
nein daneben, nicht so hoch, dicht über dem frisch 
aufgeworfenen Erdhaufen gewahrte ich etwas, etwas 

— — — ja unzweifeihaft: eine Hand. Bis zum 
Daumenansatz steckte sie in der Erde. Und da — 
eben schien das Mondlicht besonders hell: blitzte 

der Ring. 

Der Sergeant sagte: ,Sie hat sich I>ewegtl' 
Und doch mochte es gewiß nur so sdieinen, well 
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wir einen Schritt weiter rechts getreten waren und dort 
das Licht anders fiel. Aber ich konnte den Oedanken 
nicht bannen, so lächerlich, so unmÖgUdi er war: der 
Tote habe aus dem Grabe heraus uns an seinen letzten 
Wunsch erinnern woUen. Unerklärlich blieb es unmer, 
denn der franzdsisdie Offizier war tot. Bestimmt, 
bestimmt tot. Doch nun gab es keinen Zweifel: wir 
mußten das gespenstische Wunder lösen, mußten das 
Orab öffnen. Ich ging darauf zu, und vor meinen 
Augen stand immer deutlicher, immer größer jene 
Hand, die mich am Abend verfolgt gleich einem 
Alpdrücken, wie ich ärgerlich meinte, eines preußi- 
schen Offiziers unwQrdIg. Die Hand wuchs, der Ring 
bUtzte. Nun stand ich fast daneben. Da wurde es 
just in dem Augenblick, als ich sie sah, die Hand, als 
ich sie wirklidi sah, jäh dunkel: der J^ond war durch 
eine stürmische Wolke öberrannt worden. Und noch 
im Schreiten stieß ich an den Erdhaufen, kippte 
vornüber und, unwillkürlich die Arme beim Fallen 
vorstreckend, sank meine Unke Hand tief in die 
frisch aufgeworfene, noch weiche Erde. Die Rechte 
aber traf tastend etwas . . . etwas . . . Steifes und 
doch etwas, das federnd ausbog unter dem Drude: die 
Hand. 

Ich gestehe es ohne Scham, mit einem Ruck fuhr 
ich zurück, und mu* lief eine Oänsehaut über den 
Rücken. Ich ließ Schanzzeug holen. Während «der 

Sergeant fort war, stand ich regungslos am Orab, 
in dem der französische Kamerad lag — tot ~ tot 
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— unwe^erlich tot. Aber die Hand? Immer kehrte 
der umnöglicfae Gedanke wieder: er hatte mahnen 

wollen, seine letzte Bitte zu erfüllen. Lächerliche, 
alberne Gedanken, erzeugt von der halb schlaflosen 
Nachts den angestrengten Wochen vorher, der un- 
gewöhnlichen Lage . . . was weiß ich. Als der Ser- 
geant mit noch zwei Mann wiederkam, trat der Mond 
eben ruhig und klar aus den Wolken. Und nun sah 
ich den Ann aus der Erde wachsen und den Leib. 
Die gräßlichen Dünste schlugen uns entgegen, des 
Körpers, der wieder zu dem wird, davon er genom- 
men. Nein, hier konnte ein Zweifel nicht sehi: in 
diesem Menschen war kein Leben mehr. Wir hatten 
hastig gearbeitet, hielten inne, und der Sergeant bUckte 
mich an, als wollte er sagen: Nee, Herr Leutnant 1 
Der rfihrt sich nicht mehrl Nun mußten wir den 
Körper, nachdem die Grube ein wenig tiefer ge- 
höhlt worden, der Erde wieder übergeben. Aber 
sollte ich ihm ein zweites Mal seinen Wunsdi nicht 
erfüllen? Es schien mir unmöglich. Und ich über- 
legte auch nicht, daß es ja doch nichts helfen würde, 
ihm den Ring abzugehen, denn wem ihn senden? 
Ich erzählte von dem Zettel, den wir bei dem toten 
Offizier gefunden. Sofort griff der Sergeant zu und 
versuchte, den Ring abzustreifen. Unmöglich: die 
Hand war gedunsen wie der ganze Leib des Ge- 
fallenen. Der Sergeant wußte Rat. Von Skrupeln 
und Zweifeln sind Leute, die — er war Ackerknecht 
gewesen — heute ruht er vor Sedan ^ ich meine 
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Leute, die mit aUem Natürlidien dieser Erde zu tun 
gfehabt haben, nicht geplagt wie zartfühlende Städter' 

und — wir. Irgendwo hatte er eine Feile gesehen. 
Die ging er holen. Ich hinderte ihn nicht. Als er 
dann das Oold durchsägt hatte» gab er mir den Ring, 
und während die Leute den Toten in die vertiefte 
Grube betteten, betrachtete ich den durchfeilten 
Reifen. War es ein Zufall, war es, daß der Ser- 
geant sich bewußt die dünnste Stelle ausgesucht 
— er hatte dort, wo die sehnsüchtig gegeneinander 
gestreckten Arme sich nicht fanden und em 
Zwischenraum blieb, ihn durchsdulitten. Nun konnten 
sie nimmermehr zueinander kommen. Wie hier die 
mechanische Gewalt des Instruments, so hatte der 
Tod sie getrennt. Während ich das GokL in der 
Hand hielt, kam mir der Gedanke, dem Regiment 
des Toten, das wir ja festgestellt, den Ring zu schicken 
und den Ort anzugeben, wo wir den Gefallenen ge- 
funden, und wo er jetzt lag. Vielleicht hätte Irgend- 
ein Kamerad etwas gewußt. Der Sergeant riß mich 
aus meinen Gedanken. Er mekkte, die Arbeit sei 
beendet. Da wölbte sich der Hügel, höher als vor- 
her, denn sie hatten vom Felde her Erde darauf ge- 
worfen. Ein paar Steine schleppten sie noch herbei, 
und der Seigeant preßte sie in die weiche Ober^ 
fläche des Grabes, während er brummte: ,Na, nu 
wird er woll stille liegen!' Dann wurde das Kreuz 
wieder zu Häupten eingerammt, und in der Absicht, 
die Stelle noch sicherer kenntlich zu machen, zeicfa- 
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nete ich mit Bleistift einen Kreis auf das Holz» 
gleich einem Ring. 

Inzwischen trat schon die Kompagnie an. So leise 
es geschehen sollte, hörten wir doch gedämpfte 
Stimmen, ab und zu das Offnen und Schließen der 
Gewehrschlösser und das Rasseln eines Koch- 
geschirres, offenbar, wenn der Tornister fiber- 
genommen wurde. Ich verließ das Grab. Alles 
Grausen war gebannt. Mir war, als könne die Hand 
sich nicht wieder aufwühlend emporstredcen aus der 
Erde, um zu mahnen, denn der letzte «Wunsdi des 
toten Offiziers war nun erfüllt, oder sollte es werden. 
Lautlos marschierten wir an den Gräbern vorüber, 
dem Feldweg folgend, querfeldein, den gestern von 
mir festgestellten Richtungspunkten zu. Jetzt, beim 
Dämmern des anbrechenden jungen Morgens, sah 
man sie schon deutlich. Und angesichts des Lichtes 
waren alle gespenstisch grausigen Gedanken der Nacht 
bakl wesenlos zerronnen. Erst als ich mich beim 
Herrn Obersten gemeldet hatte, fand ich Zeit, denn 
es wurde abgekocht, den Ring noch euunal zu be- 
trachten. Wie ich die Gestalten darauf betrachtete, 
fiel mein Blick auf einen Buchstaben, irgendeinen 
Buchstaben, und ich entdeckte, dafi im Innern des 
Reifs etwas stand. Bei der Dunkelheit der Nacht hatte 
ich nichts davon gesehen. Die Adresse war es nicht, 
nur ein Vorname und wenige Worte, die nichts ver- 
rieten und dennoch alles zu sagen schienen, was 
zwischen zwei Menschen gestanden, nun gelöst und 
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frei geworden war durch den Tod: ^aiguerite. Januit 
— h^las pour toufoursl' Oder, wie es wohl gedacht 

ist von jener Unbekannten, Fernen, Armen : ,Auf ewig, 
ach von Dir getrenntl' Ja, nun auf ewjg. Denn er 
war tot! Vielleicht war es besser so, da doch jene, die 
ihm offenbar den Ring geschenkt, schon damals solche 
Worte der Hofinungslosigi^eit darin liatte eingraben 
lassen, vielleicht besser, vielleicht . . 

Mehr spr^ er nicht. Des Ringes Verbleib, der 
Sehnsüchtigen Schicksal blieb im Dunkel Man 
redete von der Hand. Der Oberst meinte lachend, der 
eschrige Eschborn habe geträumt, als sie nach den An- 
strengungen des damaligen Qefechtstages emgenickt 
wären. Es half dem jungen Offizier auch nichts, daß 
er sich ein wenig erregt wehrte: alle die Herren, die 
doch atemlos gekuscht, schienen nun, wo sie dem 
Banne der Erzählung entschlüpft, zu meinen, der gute 
kleine Kamerad habe ihnen etwas aufgebunden, und 
es nützte ebensowenig, daß der Oberstabsarzt den 
Vorgang als durchaus möglich hinstellte, ja eine, wie 
er betonte, ganz einwandsfreie wissenschaftliche Er- 
klärung gab: Gase, durch die Zersetzung des Körpers 
erzeugt, hätten den Körper au|getrieben und veran- 
laßt, daß der unter den Leib gezwängte Arm frei 
geworden sei. Da er vorher durch die Totenstarre nach 
oben gebogen, sei er nun unter dem Druck der Gase in 
die alte Stellung emporgeschnellt und so wäre die Hand 
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aus der Erde «mporgewadisen. Die Herren, im tangfen 

Kriege gegen Grausen und Schrecken abgestumpft, 
begannen den jungen Kameraden fröhlich zu necken, 
als sei die ganze Q^chichte nur ein Oebikle seiner 
nervösen Einbildungskraft. Da griff Leutnant Eschborn 
in die Tasche, zog etwas hervor und hielt es hoch, 
mitten in den Halbkreis der Tafelrunde hinein. Vom 
sterbenden Herdfeuer eben noch beglänzt, blitzte es 
wie einst über dem Ährenfeld und auf dem nächt- 
lichen Grabe: der Ring. Bald ging er von Hand zu 
Hand, nun fast scheu betrachtet. An der Stelle, wo 
die sehnsüchtig gegeneinander gestreckten Hände sich 
nicht ganz trafen, klaffte der Einschnitt, durch die 
Feile gerissen. 

Unwillkiirlich fragte die Gräfin, dem Worte ver- 
leihend, was wohl alle dachten: 

„Und Sie haben sie nicht gefunden?'' 

„Nein." 

Premierleutnant von Bugk wurde ganz aufgeregt: 
„Gottes Donnerwetter, nee, was soll denn nu 
werden?" 

Ehe Leutnant Esdibom antworten konnte, er- 
dröhnte die Luft, die Wände zitterten, die Scheiben 
des Saales klirrten wieder leise, und unwillkürlich 
blickten sich die zehn Ritter der Tafelrunde, zu denen 
sich eine Dame gesellt, um. In der nun folgenden 
Stille sprach der Oberst: 

„Na, nun wifd wohl vom Neptun nichts mehr 
itbrig sein.'' Doch da er ruhig sitzen blieb, folgten 
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auch die andern seinem Beispiel von Kaltblütigkeit^ 
und niemaiid erhob sich. 

Als der Ring zu dem jungen Offizier zurückkehrfe, 
wurde wiederholt die Frage gestellt, aber Leutnant 
Eschborn konnte nichts anderes sagen« als daß er 
dem Regiment des Gefallenen geschrieben, doch bis- 
her keine Antwort erhalten habe. 

Oberstleutnant Runge schien sich damit nicht be- 
gnfigen zu wollen. Er riet seinem jugendlichen Regi- 
mentskameraden, sich möglichst bald so oder so des 
Ringes zu entledigen, der nur Unglück bringen könne. 
Dabei machte er ein so ernstes Gesicht, daß der 
OberBt schon wieder auf des andern Abeiglauben zu 
sticheln begann. Und nun, wo das Wort gefallen war, 
griff es der Oberstleutnant auf, gab allerdings einen 
gewissen Aberglauben zu, ffihrte Beispiele an für das 
Bedenkliche, am frühen Morgen auf der Straße als 
erstem Menschen einem alten Weibe zu begegnen, 
an einem Freitag eine Reise anzutreten oder gar zu 
dreizehn bei Tisch zu sitzen. UnwilUcfirlich begannen 
die Herren zu zählen. Der Oberst rief: 

„Gnadigste Gräfin Nr. 1, Oberstleutnant, Herr von 
Seeben, OberstalMarzt, Heydridi, Bugk, Krdis, Esch- 
born — 8. Doktor Donner, Zahlmeister, ich — 11, 
also keine Bange. Oberhaupt die Geschichte mit der 
13 ist ja ausgemachter Unshml^' 

Und er lachte gutmütig und dröhnend. Der Oberst- 
leutnant aber verfocht seine Anschauungen, indem er 
behauptete, die Angst vor der fatalen Nummer sei der* 
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art verbreitet, daß die Hotels sie nicht einmal zu führen 
wagten. Dieser und jener wußte irgendein Beispiel, 

wie die Dreizehn Unglück gebracht. Ein paarmal setzte 
der Kriegsicorrespondent, der bei den Herren Gast- 
freundschaft genoß, an, etwas Gegenteiliges zu er« 
zählen, doch in dem Wirrwarr von Meinungen ver- 
mochte er niciit zu Worte zu Jcommen. Der immer be- 
scheidene i^lann, der durch Zurückhaltung und Takt 
bei den sonst gegen Journalisten ein wenig miß- 
trauischen Herren sich eine vorzügliche Stellung ge- 
macht, schwieg. Oberst von Kranich hatte gemerkt, 
daß er offenbar gegen den Aberglauben der Dreizehn 
eine Lanze brechen wollte, und rief, die allgemeine 
Unterhaltung unterbrechend, kraft des Gewichtes 
semer Stellung, wie unterstützt durch seine gewaltige 
Sthnme: 

„Meine Herren, der Doktor hat das Wort." 

Der Kriegskorrespondent drückte seinen Kneifer 
zurecht. Gewohnt, vermöge seines Berufes Wirkungen 
vorzubereiten, erhöhte er die Spannung durch Zaudern, 
räusperte sich, lächelte seine Zuhörer an, stand endlich 
sogar auf und stellte sich in die Mitte des flachen Halb- 
rundes vor das Fenster. So tief war es niedergebrannt, 
daß es ihn nicht glühend anstrahlte, sondern nur seine 
kleine Gestalt als dunkeln Schatten erscheinen ließ. 

Endlich war Stille eingetreten. Die Aufmerksam- 
keit schien genug gespannt, und er wollte eben be- 
ginnen, als ein Füsilier dem Kommandeur die Meldung 
überbrachte: Premierleutnant von • . • von . . ., er 
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hatte den Namen nicht verstanden, vom Korpsstabe 
habe dem Herrn Obersten einen Befehl m bringen. 
Der Kommandeur ließ bitten. Nun war für den Augen- 
blick jedes Erzählen abgeschnitten. Es dauerte eine 
Weile, und da in die Stille da| Wartens unausgesetzt 
das Dröhnen der gewaltigen Festungsgeschütze klang, 
zu immer ohrenbetäubenderem Donner anschwellend, 
flüsterten sich die Offiziere zu, es handle sich nun 
endlich um den großen Ausfall, den sie so lange schon 
erwarteten. Da öffnete sich die Tür, ein langer, 
schlanker Ulanenoffizier nahm Stellung, verbeugte sich, 
blickte sich um, dann ging er auf den Obersten zu. 
Der trat mit ihm in eine Fensternische. Beim Tosen 
der Kanonen draußen hätte ohnedies keiner ein Wort 
verstanden. 

Nach ein paar Augenblicken kamen die Herren 
quer über das spiegelnde Parkett des Saales zum 
Kamin, und Oberst von Kranich stellte den Ordon- 
nanzoffizier, den das Korpskommando geschickt, erst 
der Gräfin-Schwester, dann den Herren insgesamt vor. 
Man erwartete den Befehl zum Alarmieren des Regi- 
ments. Die Nadit war doch mal angebrodien, auch 
fühlten sich alle von der Spannung erlöst, müde des 
ewigen Lungerns und Lauems, der falschen Alarme, 
der Unsicherheit dieses sozusagen Sitzens auf dem 
Pulverfaß. Endlich kam eine große Entscheidung. 

Es schien dennoch nichts dergleichen zu sein, 
denn Oberst von Kranich gab dem Adjutanten einen 
Wink, etwas zu essen zu besorgen, vor allem einen 
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kräftigen Schluck. Dann forderte er den Ordonnanz« 
öffizier auf, den vöUig steifgefrorenen Mantel abzu- 
legen. Er brauche gewiß nicht sofort zur absendenden 
Stelle zurückzureiten, und ein Glas guten Stoffes würde 
Olm bei der Barenkältik der Nacht gewiß keinen 
Schaden tun. 

Der Ulan nahm die Uebenswürdige Einladung gern 
an. Sein Pferd könne em Stündchen Ruhe wohl 
brauchen, denn leider sei er damit auf der spiegel- 
glatt gefrorenen Straße gefallen. Er habe nämlich 
einen Gefangenen gemacht. Das war nun etwas All- 
tägliches und würde bei der Tafehunde weiter kein 
Aufsehen erregt haben, hätte der Premierleutnant 
nicht mit Stolz hinzugefügt: 

m£s ist ein General, Herr Oberst l'^ 

Er erzählte, wie ihm das geglückt. Um den Weg 
abzuschneiden, war er mit dem Wagemut der Jugend 
über die deutschen Linien hinausgentten, hatte plötz- 
lich Feuer bekommen und war Galopp querfeldein über 
den tiefen Schnee in ein Dickicht gejagt. Ein paar 
Schüsse der feindlichen Vorposten, ihm auf gut Glück 
nachgesandt, hatten nun nicht ihn, dagegen ein dort 
angebundenes Pferd mit französisdier Offizierszäu* 
mung niedergestreckt. „Ich dachte, wie kommt denn 
der Gaul dahin? Da wird wohl der Reiter auch nicht 
weit sein, und wahrhaftig, ein Offizier, ein General, 
der im Schnee gekniet, sein Femglas in der Hand, 
richtete sich auf. Bauz, bum, bum, hatte ich meine 
Schüsse weg. Sie saßen aber nich^ der Herr General 
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hatte Löcher in die Luft gebohrt. Und nun lief er 

davon« was er Beine hatte. Ich auf der gefrorenen 
Chaussee ihm nach. Dabei bin ich iiingeschmiert« 
Herr Oberst war aber gleich wieder auf und habe ihn 
doch noch eingeholt. Zu Tuß. Plempe raus. Er ooch. 
Eins — zwei — eins — zwei. Dann habe ich ihm 
eins auf die Finger gelcloppt, daß sein Schwert im 
großen Bogen fortflog. Oberhaupt — fechten war^s 
nicht» dazu war mir der Arm noch zu steif vom Hin- 
fliegen auf der Icnüppelharten Straße. — Nee, 's war 
die reine Holzerei. Ich gehauen, er gestochen. Na, und 
wie er nun keinen Degfen mehr hatte und keine Kugel 
mehr in der Knarre, habe ich Monsieur le g^^ral 
gefangen genommen. Mein erster Oefaqgener, Herr 
Oberst." 

Er sagte es stolz, und seine von Ritt und Kälte 
roten Wangen glühten. Der Oberst klopfte ihm 
lachend auf die Schulter: 

„Vivant sequentes. Aber wollen Sie nicht mal 
ihren Arm nachsehen lassen, Herr von ZeiiMtz? Der 
Herr Oberstabsarzt hat gewiß die Liebenswflrdig- 
keit." 

Doch der Ordonnanzoffizier meinte, ihm fehle gar 
nichts, aber der Oefangene, der habe „was auf die 
Vorderhufe'' gekriegt. 

„Wo ist er denn?" fragte nun der Oberstabs- 
arzt^ der sich schon bereitwillig dem Ulanenoffizier 
genähert hatte. Premierleutnant von Zerbitz lachte: 

„Herr Oberst, ich mußte doch den Befehl über- 
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bringen, da habe ich den Herrn General natürlich mit- 
gebracht/' 

Sofort bat der Kommandeur den Oberstabsarzt, 
nach dem Verwimdetea zu sehen: 

yyUnd bitte, wenn er verbunden ist und es sehi 
Zustand gestattet, bringen Sie ihn nur her. Ein Schluck 
Rotspon wird ihn wieder auf den Damm bringen. 
Lieber Heydrich, sorgen Sie mal für was zu essen« 
Fett wird er in Paris nicht geworden sein/' 

Der Oberstabsarzt ging. Die Tafelrunde nahm 
nicht wieder Platz. Auch des Doktors Erzählung, 
schien für den Augenblick veigessen, denn bald mußte 
der gefangene General eintreten. So benutzte denn 
der Oberst die knappe Zeit, die man möglicherweise 
noch unter sich war, und rief: 

„Meine Herren, ich habe Ihnen eine Mitteilung 
zu machen/' Das Gewirr der Stimmen schwieg. Es 
mußte wohl etwas Wichtiges sein, denn der Komman- 
deur schien emster als sonst. Jeder meinte zu er- 
raten, um was es sich handelte. Offenbar hing" es 
mit der Ankunft des Ordonnanzoffiziers zusammen: 
jetzt kam die lang erwartete große Aktion: Sturm oder 
Ausfall, besonders angezeigt durch den gefangenen 
französischen General, der, beobachtend, sich so weit 
voigewagt. Der Oberst begann noch einmal: 

„Meine Herren, ich habe Ihnen eine Mitteilung zu 
machen. Für mich trauriger Art, denn ich liebe unser 
schönes Regiment, und ich kann sagen, ich bin stolz 
auf unser schönes Regiment! Morgen muß idi es 

10* 

147 



Digitized by Google 



veriassen. Eben ist der Befehl gekommen. Wie wir 

schon gestern hörten, ist Exzellenz von Reinsberg 
dem Luqgenschuß, den er vor zwei Tagen erhielt, 
crl^n. Seine Majestit hat mich auaersehen, an die 
Stelle des nun aufrückenden Generalmajors Bromier 
zu treten. Herr Oberstleutnant Runge wird das Kom- 
mando des Regiments fibemehmen. Meine Herren, 
es fällt mir sehV schwer, das Regiment zu verlassen. 
Ich werde morgen Gelegenheit nehmen, vom Offizier- 
korps und den Mannschaften Abschied zu nehmen. 
Heute abend aber bitte ich Sie, meine Herren von 
der Tafelrunde, und auch Sie, gnädigste Gräfin, und 
Sie, Herr von Seeben, darum, mir zum letzenmal noch 
ein wenig Gesellschaft zu leisten. Und ich denke, 
wir wollen nicht zu zett^ . . er wandte sich 
schmunzelnd zum Oberstleutnant: 

„Lieber Runge, Sie haben ja nachmittags Ihre Ruhe ' 
gehabt.^' AHe lächelten, auch der etatsmäfiige Stabs- 
offizier selbst. Der Oberst fuhr fort: 

i^ko ich bitte, noch mit mir ein wenig zusammen* 
zubleiben. Unser Doktordien wird seine Geschichte 
erzählen. Der Herr Zahlmeister ist uns die seinige 
noch schuldig geblieben, und wenn der Oberstalis- 
arzt wiederkehrt, mu0 auch er heran, denn wenn wir 
auch gegen den gefangenen Kameraden artig sein 
wollen, so wird es uns wie ihm gewiß lieber sein, 
er zieht sich bald zurück. Ehe er nun etwa er- 
schein^ mödite ich Ihnen aber, mehie Hennen, s^gen, 
wie ich weder Sie noch unser schönes Regiment je- 
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mals vergessen weide. Es gibt einen Kitt» der uns 

doppelt bindet. Nicht nur den, daß wir den gleichen 
Rock des Königs tragen, sondern daß wir in diesem 
Rock miteinander im Feuer gestanden haben, ünserm 
Regiment, unserm Rock wollen wir Ehre machen 
allezeit, und das geloben wir, indem ich Sie bitte, mit 
mir einzustimmen in den Ruf, mit dem wir nach 
echter, alter Soldatensitte jedes Zusammensein feiern. 
Meine Herren, erheben Sie mit mir das Glas: 
Seine Majestät, unser oberster Kriegsherr und aller- 
gnadigster König, lebe hoch! hoch und zum dritten- 
mal hoch!" 

Die Gläser klirrten aneinander, und jeder einzelne 
ging zum Obersten. Jedem sagte er ein passendes, 
freundliches Wort, jedem reichte er die Hand, und 
jeder einzelne auch fühlte das Bedürfnis, dem Kom- 
mandeur zu zeigen, wie gern man ihn gehabt. Alle 
Unbequemlichkeiten gerade der letzten Tage, das lange 
Aufbleiben an der Tafelrunde, über das mancher im 
stillen geflucht, schienen vergessen. Die jungen Offi- 
ziere warfen die letzten Holzscheite noch in die Olut, 
und man kehrte an die Tafel zurück, auf deren feinem 
weißem Gedeck die Kerzen in ihren Flaschenhälsen 
brannten. 

Da erhob sich der Oberstleutnant: langsam, fein 

und zart, wie sein Wesen war, pflegte er auch zu 
sprechen. Den Fuß seines Glases mit den schlanken 
Fingern umspannt haltend, die Augen im Anfang auf 

das Tischtuch gesenkt, begann er: 
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„Meine Herren, gestatten Sie mir, im Namen von 

Ihnen allen zu reden. Der Herr Oberst hat uns eben 
mitgeteilt, daß er uns morgen leider verlassen werde. 
Oesdiieht es auch aus dem ehrenvollen Anlaß, eine 
Brigade zu übernehmen, so ist es dennoch traurig für 
uns. Wir haben in früheren Jahren unter des Herrn 
Obersten Befehl bei allen Besichtigungen vorzüglich 
abgesdmitten, haben im Mandver die besten Kritiken 
im Armeekoips gehabt. Während früher verhältnis- 
mäßig nur wenige von uns aus der Front kamen, 
wurde, sobaM unser Herr Oberst an die Spitze des 
Regiments trat, eine wachsende Anzahl Kameraden 
ZU Kommandos bestimmt. Jeder von uns weiß, wem 
wir das zu verdanken haben. Dann kam der Fekbaig, 
und erst da hat sich gezeigt, was wir an unserm 
Kommandeur besitzen oder — heute muß ich ja sagen 
— besaßen. Seine tiberlegene Ruhe und Sicherheit 
hat sich, wie immer, wenn Truppen unter den Be- 
fehlen eines ganzen Mannes stehen, dem Regimente 
mitgeteilt. Viele der Herren haben mir begeistert ge- 
sagt, daß sie bei den fünf Schlachten und über ein 
Dutzend Gefechten, in denen unser Regiment die 
Ehre gehabt hat, ins Feuer zu kommen, stets mit 
unerschütterlicher Ruhe und Sicherheit vorgegan- 
gen sind. Meine Herren, am Biwakfeuer habe 
ich einmal zufällig einen FüsiUer sich in seiner ein- 
fachen Weise so ausdrucken hören: »Mit unserm 
Oberschten kann uns nischt passieren.^ Wir Offiziere 
würden sagen: , Unter unserm Herrn Obersten kann 
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das Regiment nur eins: vorwärts und siegen!^ Die 
Ehrentage, die unserm R^iment in den Monaten 
des Feldzuges Oott sei Dank beschert worden sind, 
darf sich unser Herr Oberst zum großen Teil als 
sein Verdienst anrechnen und wir mit ihm. So weiB 
ich, meine Herren, dafi ich nur Ihrer aUer Oedanken 
wiedergebe . . ** 

Er blickte sich in der Tafeirunde um, als wolle 
er die einzehien Köpfe zahlen: 

„ . . . wenn ich sage, am liebsten möditen wir in 
stiller Trauer unser Glas leeren wegen des Verlustes, 
den wir erleiden. Aber, meine Herren, das ist nicht 
Soldatenart I So will ich lieber unsere Qefähle zu- 
sammenfassen, die von uns elf . . . bitte, Herr Ober- 
stabsarzt, Sie kommen eben noch zurecht — lieber 
Heydrich, schnell noch ein Qlas — also, meine 
Herren, von uns zwölf — unsere verehrten Gäste 
bitte ich Sie einzuschließen — nicht wahr, Frau 
Gräfin» Herr von Seeben und Herr von Zerbitz: 
— Unseim lieben, verehrten Herrn Oberst, den 
wir mit Schmerz scheiden sehen, danken wir und 
wünschen ihm Glück und Erfolg auf dem Felde der 
Ehre! Herr Oberst von Kranich lebe hoch!'' 

Die Herren waren aufgestanden, und durch den 
hohen Saal klang ein donnerndes Hochl Ein zweites 
Mal hob der Oberstleutnant sein Glas: 

„Hodi!" 

„Hoch!" 

Eben woUte er zum drittenmal die Stimme eiiieben» 
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als ihm das Wort fast in der Kehle stecken blieb: 
. . . o . . . o . . . ch!" 

Wie entgeistert blickte er zur Tür* Die Herren 
aber hatten fröhlicb gerufen und ließen nun die 

Glaser aneinanderklirren. Der Kommandeur leerte 
seinen Kelch, dann reichte er dem Oberstleutnant 
die Hand. Der stand noch immer mit vollem Qlase. 
Der Oberst rief: 

„Na, Runge, trinken Sie doch aus! Sonst bringt 
mir's kein Glück, und Sie sind doch so abeiglaubisch.'' 

Er lachte fröhlich. Nun wandten sich alle Augen 
zum Oberstleutnant. Der aber sagte nur, und der 
Mund blieb ihm offenstehen, über dem man die 
kleinen, weißen, wenigen Härchen des Schnturrbärt- 
chens sah: 

„Wir sind — dreizehn 1*' 

Man blickte sich erstaunt um. Unwillkürlich be- 
gannen die Herren zu zahlen, bis sie dem Auge des 

Oberstleutnants folgten, der starr zur Tür sah. Dort 
stand ein franzosischer Oeneral, den rechten Arm in 
der Binde. Eben mußte er eingetreten sein. Lang, 
schlotterig, hager, hing die Uniform nur an ihm. Die 
Schultern waren etwas nach vorn gesunken, den 
kleinen Schädel mit einer Riesenglatze, an der kaum 
ein Haar saß, trug er gesenkt. Der bartlose Mund 
schien grimmig zu grinsen, und doch lag verbissener 
Emst auf semen Zügen. 

Die Herren blieben stehen, das Olas noch in der 
Hand, und statt des Händedruckes, den der Komman- 
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deur mit jedem der Tafelrunde getauscht hätte, ging 
er nun artig auf den gefangenen französischen General 
ZU) ihn zu bitten, an dem Tisch der deutschen Kame- 
raden Platz zu nehmen. 

Der General verbeugte sich und machte mit der 
Linken, die er allein gebrauchen konnte, eme Gebäude, 
während er in seiner Muttersprache sagte: 

„Herr Oberst, das Kriegsglitck war gegen mich 
. . . ohne Pferd . . . mit der Hand, die ich nicht 
mehr brauchen konnte." 

Oberst von Kranich antwortete sehr liet)enswürdig 
in seinem guten Französisch: 

„Herr General, Ihre Truppen haben sich immer 
brav geschlagen, darf ich bitten, den Umständen 
Rechnung zu tragen. Ich bedaure Ihre Lage für Sie, 
aber seien Sie versichert, daß wir uns bemfihen 
werden, Sie, Herr General, kameradschaftlich auf- 
zunehmen.' ' 

Nachdem er den Namen des Gefangenen erfahren, 

machte er die Tafelrunde mit dem Fremden bekannt. 
Beinahe, als ob er als Gast ins Kasino gekommen sei. 
Doch der General lehnte es eisig höflich ab, Platz 
zu nehmen. Er sehe, es wfirde eine FestUcfakeit be- 
gangen, da wolle er nicht stören. Auch sei die 
Lage für ihn nicht derart, daß er sich im Kreise 
der Gegner niederlassen könne. Er wiederholte: 

„Herr Oberst, das Kriegrsglück hat gegen mich 
entschieden, ich bin Ihr Gefangener.^' 

Rundum standen die Herren, äiigerlich ein wenig, 
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und Premierieutnant von Bugk flüsterte dem Adju- 
tanten zu: 

„Viel 2U liebenswürdig gegen den Lümmel! Ein- 
sperren! Gottes Donnerwetter jal" 

Leutnant Eschborn aber sagte zu seinem Kame- 
raden Kret»: 

„Der Kerl sieht aus wie der leibhaftige Tod." 

Und der Oberstleutnant, der die Worte gehört, blickte 
die beiden jungen Offiziete an mit bedeutungsvollen 
großen Augen, während immerfort von den dröh- 
nenden, zersplitternden gewaltigen Zuckerhüten die 
Scheiben klirrten. 

Der Oberst war mit dem General abseits geblieben. 
Sie standen dicht an der Balkontür. Dem Franzosen 
schlotterte die Uniform auf dem Gebein. Eben zog 
ein breites Grinsen über den bartlosen Mund, der 
fast keine Lippen zu haben schien, während der 
Schein der Kerzen auf dem haarlosen, blank polierten 
Sdiädel spiegelte. 

Oberst von Kranich wollte wohl, in fast über- 
triebener Artigkeit, die gesellschaftlich-kameradschaft- 
liche Seite betonend — wie er nun einmal war — 
dem gefangenen Gast, dem Oretzehnten der Tafel- 
runde, den Blick zeigen über den Park auf Paris, 
von dessen Forts die Riesengranaten herüberkamen 
— kurz, er öffnete die Tifar. Die Eisluft der 
Nacht strömte sofort bis in den Saal, und man sah draußen 
am nächtlichen Himmel leuchtend die Geschosse wie 
Stemschnuppensdiwärme ihre Bahnen ziehen. 
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Der Oberst und der Oeneral verschwanden durch 

die offene Tür auf den Balkon. Eine Sekunde, da 
schmetterte es und krachte, als schlüge der Blitz ein. 
Die Balkontür, aus den Angeln gehoben, flog in 
den Saal. * Glasscherben, Holzteile, Mauersplitter 
spritzten umher. Der große Spiegel über dem Kamin 
barst kliirrend in Stücke. Vom Kronleuchter rieselten 
regengleich die Qlasprismen nieder. Der Luftdruck 
blies die Herren an, wie wenn in unmittelbarer Nähe 
eine Granate krepierend ihren Trichter wirft Schwefel- 
geruch, Pulverdampf zog in Wolken durch den Saal. 

Der Oberstleutnant war der erste, der zusprang. 
Die andern folgten, hinauszutreten auf den zerschos- 
senen Balkon. 

„Achtung! Zurfidc!^' rief er. Er hatte recht. Vom 
Austritt, den sie beschritten hätten, war kaum mehr 
etwas zu erblicken, nur ein paar Steinplatten hingen 
noch frei hinaus. In der Ecke, dicht an die Haus- 
wand geworfen, lag eine unförmliche Masse, allein an 
der Uniform konnte man noch erkennen, daß sie vor 
Sekunden erst Oberst von Kranich gewesen. Der fran- 
zösische General war verschwunden, als habe ihn die 
Erde verschluckt. Seine Leiche mochte in den Park hin- 
untergestürzt sem. 

Die Johannlterschwester Gräfin Viktoria Vellln 
fragte, während Rauch über die Köpfe zog: 

„Um Himmeis willen, was war das?'' 

„Eine Granate vom Mont Sahit-Val6rienl<' sagte 
ifgend jemand. Die tapfere Frau, die so stolz von 
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des eigenen Mannes Tod fürs Vaterland erzählt, sprach 
nun, wo sie das erstemal den Kritg in unmittelbarer 

Nähe erblickte, entsetzt vor sich hin: 

,,£s muß ja sein, und der endliche Sieg^ wird unser 
weiden, aber • . • es ist furchtbar/^ 

Die Offiziere hatten nicht Zeit gehabt, darüber 
nachzudenken: Alarm tönte von Quartier zu Quartier, 
von Ort zu Ort! Endlich: der laag erwartete große 
Ausfall. 

Die Leiche des Obersten zu bergen, war keine 
Zeit. Erst als das Regiment wiederkehrte, nachdem 
man die Belagerten in das hungernde Paris zurück- 
getrieben, bestattete man die Reste. 

Vom französischen General aber, dem Dreizehnten, 
fand man nie eine Spur, und hatte der Ordonnanz- 
offizier ihn nicht gefangen genommen, die Tafelrunde 
ihn nicht erblickt, der Oberstabsarzt ihn nicht ver- 
bunden, man hätte meüien müssen, er sei nichts ge- 
wesen als ein Gebilde nächtlich überwachter, nervös 
gereizter Phantasie. 
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ine seltsame Geschichte beschäftigte die Geister 
auf kurze Zeit. 



In Tagesblättern stand eines Morgens die Notiz: 
MOestern fand am Wannsee ein Zweikampf auf 
Pistolen statt, bei dem, wie es heißt, beide Gegner 
schwer verwundet worden sind." 

Man las es gleichmütig im Beginn, dann aber mit 
jenem äigerlichen Bedauern, das zu sagen scheint: 
,Schon wieder, warum nur Immer?' Am nächsten 
Tage verbreiteten die öffentlichen Stimmen die Nach- 
richl^ einer der beiden Gegner sei gestorben. Nun 
wurde die Neugier wach: wer mag das sein? Schon 
gab es Leute, die ihr Leibblatt schlecht unter- 
richtet schalten, da es nicht einmal den Namen zu 
nennen wußte. Er blieb nicht lange verboigen, denn 
es war der eines Mannes, der mitten im Streite der 
Meinungen stand. Hauptmann Friedrich Lentz zeigte 
den Tod seines einzigen Bruders Christoph Lentz an. 
Nidits sprach von den Umständen, unter denen der 
Gefallene aus dem Leben geschieden, nichts vom 
Beruf. Leutnant der Reserve war nur hinzugeftigt 
Doch ein Zweifel konnte nidit bestdien, daß ea 
sich um den jungen Bildhauer handelte: Christopli 
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Lentz, den man als Mensch kaum gekannt und der 

doch als Künstler so viele Federn, noch mehr aber 
Münder in Bewegung gesetzt. Eine Zeitung schrieb: 

„Es sclieint unser Verhängnis zu sein, daß so 
mancher deutschen Stammes, der Gro^s leistet» das 
Größte aber noch verspricht, m der Bifite der Jahre 
aus seinem Schaffen gerissen wird. Wir erinnern 
nur an: Theodor Körner, Heinrich v. Kleist, Mozart, 
Feuerbach, Hugo Wölfl und so viele andere/' 

Das Begräbnis fand in aller Stille statt. Man hörte 
erst davon, als sich langst der Hügel über dem ver- 
wesenden Körper des jungen Plastikers wölbte. Sein 
Schicksal schien zu sein, daß man von dem, was 
sein Leben betraf, erst veraahm, nachdem es vor- 
über, wie In seinen kurzen Ruhmesjahren die zarte 
Gestalt dieses starken Bildners wesenlos zurückge- 
treten war hinter den unbändigen, wildbewegten 
Bronzen und Maraiorblöcken, die man von Ihm auf 
den Ausstellungen sah. 

Gleichsam die Fahne, unter der er gekämpft, war 

jenes Bildwerk, das er bei einem Wettbewerb ein- 
gereicht unter dem stolzen Kennworte: „Nicht wie 
alle''. Den ersten Preis hatte ihm die Gruppe ein- 
getragen und das Entsetzen der Philister dazu, den 
Zorn der Banausen, die ihn, den Reserveoffizier, so- 
gar dem Ehrenrat hatten anzeigen woUen. Es stellte 
iwel Menschenkinder dar in innigster Verschlmgung, 
vom jungen Schöpfer nicht ferne von jenem Augen- 
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blick gewollt» da aus der natürlichen Liebe der beiden 
das dritte erblühen wfiide. 

Der Bannfluch der deutschen Tantenseele traf alle : 
Preisrichter» Ausstellungsleitung» Kritiker, die das Werk 
lebten» vor attem aber den jungen K&istler, nun 
mit einem Schlage aus dem bangen Dunkel stiller 
Arbeit auf den sonnengreilen Markt geworfen. Es war, 
als blende ihn das Licht» das so jäh auf ihn fiel. 
Er wehrte sich nicht gegen die Angriffe, er schien 
sich kaum zu freuen des Erfolges, den er sich geholt. 
£r zeigte sich nicht einmal in der Ausstellung, die 
ganz Berlin, auch das kunstfirmste, oberflächlichste, 
gesehen haben mußte. 

Man besuchte die Gruppe „Nicht wie alle^' als 
Notwendigkeit zum Qesprächstoff. Man stieB sich 
an und kicherte, man schrie nach der Polizei, man 
trat in diesen einfachen OberÜchtsaal allein, um vor 
anderen nicht zu erröten» Herren äußerten ihr Ent- 
setzen» aus schönem Auge den Dank zu empfangen: 
,Wie bist du zart^ einzelne wohl begeisterten sich 
ehrlich, andere jedoch dachten: »Ist der Lentz ein 
Olückspinsel» nun ist er ein gemachter Mann.^ Ja, 
man tuschelte von einem Schlaukopf, dem nun plötz* 
Uch Absichten niedriger Tiefe untergeschoben wurden. 

Christoph Lentz aber weilte nicht unter ihnen» 
weder unter den Maulreißern noch unter jenen, die 
ihn priesen. Sein Bild wollten die Zeitungen bringen 
— er antwortete nicht einmal. Da ward es alhnählich 
stiller um den jungen Bildner und seinen keimenden 

Georg Freiherr von Ompteda, Die Tateirunde. 11 

161 



Digitized by Google 



Ruhm. Er aber waiü dessen nicht gewähr, wie er 
nicht gemerkt, daß ihn mandi schönes Frauenauge 

vergeblich gesucht, daß er nach dem Ootte des Goldes 
nur die Hand zu stredcen brauchte. 

Christoph Leniz saß in seiner Icahlen Werkstatt, 
die er mit den Gestalten seiner Erfindung erdrückend 
reich bevölkert» vor einer neuen Arbeit. Er muhte 
sich darum mit zitternden Nerven, stand auf mitten 
in seinem Werk und schrieb mit einem Stück Kohle in 
Riesenbuchstaben an die nackte Wand jene ewige 
Künstlerlast und doch höchstes Qlfick des schaffenden 
Menschen: ,,Mehr'^ • 

Er wollte höher hinauf, er wollte besser machen. 
Davon träumte er allem. Die Umwelt war für ihn 
versunicen. Nim reihte sich Arbeit an Arl>eit Auf 
den Ausstellungen wurden die Werke dieser hohen 
Phantasie, dieses gleichsam selbstverständlichen tech- 
nischen Könnens, die Mole» an der sich die Flut- 
wellen der Meinungen am wildesten brachen. Da 
kam unmittelbar nach den jugendlich glatten, im 
Liebeskampf verstrickten Körpern der ersten Gruppe 
das enttäuschende Gegenteil: „Der Alte'^ ein arm- 
seliger, ausgemergelter Greis mit Triefaugen und all 
den Zeichen, die hohe Jahre und Entbehrung in einen 
einstmals straffen Menschenletb zu fressen vermögen. 
Ein selbstloser älterer Bildhauer prägte das Wort: 
„Vereinfachte Wirklichkeit' ' und fand Rodins „Altes 
Weib'' aus dem Luxemboui]g-Mu$eum kleinlich da- 
gegen. 
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Kaum waren Enttäuschung und Abwendung^ der 
Masse veiisessen, als bei der ,,Seze8sioii'' ein neues 
Bildwerk stand: ,,Der Schrei'^ Nicht mehr verein* 
fachte Wirklichkeit, sondern ein gequältes Menschen- 
kindy dem alle Nervenenden offen zu liegen schienen, daß 
es, von sagendem Schmerze gefoltert, hlnattsbriiilen, 
brüllen, ja brüllen mußte die übermenschliche Qual. 

Endlich aber das letzte, von dem man gesprochen: 
zwei Gestalten aus französischem Kalkstein in Lebens- 
größe, voll gebundener Kraft, die Muskeln zu Knollen 
und Strängen gespannt, Mann und Weib, bereit, sich 
aufemanderzustfirzen. Aus ihren Augen schienen 
Brunst und Haß zugleich zu leuchten. Sie zarter 
und doch muskulös, er ein Riese, aber geduckt durch 
iigendeine Gewalt, vielleicht — sie. einde'^ stand 
darunter. 

„Was meint er damit?'' wurde gefragt. Man hörte, 
der Künstler sei verreist, nicht einmal um die Auf- 
stellung hatte er sich gekümmert. £s wurde er- 
zählt, er habe gesagt: „Das Ding ist fertig — was 
geht es mich noch an — ich muß Neues machen!" 
Diese Gleichgültigkeit des Sdiöpfers gegen sein Wfeik 
erregte Unwillen, doch audi Neugierde. Immer war 
er seltsam, immer anders. 

Und nun war die sichere (Hand erstarrt, das Auge gt^ 
brochen, das so uneibittlich gesdien. Man begriff 

es nicht. Es schien jetzt, als verlange man von dem, 
der zu Lebzeiten ängstlich die eigene Person von 

11* 
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seiner Kunst getrennt, er solle im Tode den Mantel 
abwerfen, und da sein Mund auf ewig gesdilossen» 
hielt man sich an den Oberlebenden. Er sollte reden. 
Aber wer war sein Gegner? Es blieb verborgen. 
Nicht einmal die Sekundanten bekam man heraus. 

Da sickerte doch etwas durch. Christoph Lentz 
hatte außer seinem Bruder einen einzigen Menschen 
besessen, der ihm nahestand. Man forschte also nach 
ihm: Er hatte eine weite Reise angetreten. „Um die 
Welt'^ wie es hnmer hieB, wenn einer Europa den 
Rücken wendet mit der Absicht, nicht so bald wieder- 
zukehren. Nun begann man sich mit der Person dieses 
Freundes zu beschäftigen. Zuerst waid der Name 
genannt: Erich Verheyen. Also hoUändisch-flämi scher 
Abkunft Doch er war ein Rheinländer. Cr gewann 
Gestalt: ehi ruhiger^ einfacher Mensch, an dem 
nichts Besonderes schien. Nidit weit von Christoph 
Lentz' Werkstätte hatte er gewohnt. Die Nachbarn 
erinnerten sich seiner sehr wohl: groß» btond, blau- 
äugig» ein wenig langweil^ von Angesicht. 

Warum war just dieser vom Schauplatz abge- 
treten? Warum eben jetzt? Die Öffentlichkeit ließ 
die Fährte nicht mehr los, und mit einem Male 
stand es fest: Kein anderer war des Bildhauers 
Gegner gewesen als eben jener Freund. Wer das 
aufgebracht, wußte man nicht, doch es ward lUcht 
widerlegt. Im Gegenteil: bald darauf fand es Be- 
stätigung durch eine Gerichtsverhandlung gegen Erich 
Verheyen wegen Zweikampfes mit tödlichen Waffen 
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und mit tödlichem Ausgang. Ganz kurz vorher ward 
die Stunde erst bekannt Trotzdem hatte sich attes 
eingpefunden, was an besonderen Tagen die Ver- 
handlungssäle zu füllen pflegt. Leute, die alles erleben 
mußten, hatten überall Hebel angesetzt, eine Ein- 
trittskarte zu erhalten. Man wäre bereit gewesen, 
Preise zu zahlen wie bei einem nie wiederkehrenden 
Gastspiel. 

Die gewöhnliche Zuhörerschaft der Oerichtssäle: 
Verbrecher und Verbrecherlehrlinge, fehlte. An ihrer 
Stelle sah man Damen und Herren der obersten Ge- 
sellschaftskreise, Künstler und Kuns^nossen. Das 
Verhandlungs,,zmlmer'^ mehr konnte man es kaum 
nennen, war dicht gefüllt. Im letzten AugenbÜck 
wurde noch ein Stuhl eingeschoben. Sofort verbrei- 
tete sich das Qerficht, jemand würde anwesend sein, 
erst das rechte Licht zu verbreiten. Dunkle Ahnungen 
meinten: eine Frau. Als nun ein älterer Herr Platz 
nahm, von den anwesenden Juristen, auch vom ein- 
tretenden Oerichtshofe begrüfit, klärte sich der Unbe- 
kannte auf als der Justizminister. 

Man hatte nicht Zeit auf ihn zu achten, denn 
auf der Anklagebank nahm ein blonder, blauäugiger, 
sehr blasser, noch junger Mann Platz. Augen und 
Gläser richteten sich auf ihn. Er wandte sein Oe- 
sidit allein dem Oerichtshofe zu, nicht die Lippe, 
nicht die Brauen, keine Falte regte sich in seinen 
Zügen. 

Es wurde in die Verhandlung eingetreten. Nur ' 



die harte, glasklare hochliegende Stimme des Präsi- 
denten erklang, als er, die Personalien abhandelnd, 
kaum von den Akten aufblickte. Der Angeklagte 
stand. Er war sehr groß und hielt sich etwas ge- 
beugt, indem er mit den Fingerspitzen beider aus- 
gestreckten Hände nervös nach dem Pult vor ihm zu 
tasten suchte. Sofort ging der Präsident auf den 
Zweikampf ein, und es stellte sich heraus, daß Erich 
Verheyen selbst die Anzeige gegen sich beim Ober- 
staatsanwalt erstattet hatte. Die „Reise um die Welt'^ 
entsprach also nicht den Tatsachen. 
Der Praskient hob den Kopf: 
„Von wem ist die Forderung ausgegangen 
Hatten bis dahin die Zuhörer sich noch bewegt, sich 
aufmerksam gemacht, so blieb nun alles r^[ung$los. 
Der Aqgeklagte sah seinen Vertekliger an« vor ihm. 
Ihre Blicke begegnetes einander. Dann antwortete 
Verheyen: 

„Ich war der Geforderte.'' 
„Aus welchem Grunde wurden Sie gefordert?'* 
Stille war, daß man das g^eringste Geräusch hätte 
vernehmen müssen. £>er Angeklagte atmete tief. Ein 
Augenblick Pause. Die Zuhörer reckten föimlidi die 
Hälse. Aller Aufmerksamkeit war bis zum äußersten 
gespannt, und die Augen suchten den Mund des 
großen, blonden Menschen, der allein endlich das 
Rätsel lösen konnte. Er gab keine Antwort Der 
Präsident wiederholte eine Schwebung schärfer seine 
Frage. Der Angeklagte beugte sich weit vor zu seinem 
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Verteidiger. Nun tah man das gniiil>ärtige Gesicht 

des Anwaltes sich heben. Die Gläser seiner Brille 
blendeteiij daß nur ein paar spiegelnde Scheiben sicht- 
bar wurden» als . sollten sie . die Sprache der Augen 
verdecken. Der Angeklagte richtete sich anf, aber 
während er redete^ sanken seine Blicke, sein Kopf, sein 
Oberkörper nieder: 

„Darauf muß ich die Aussage verweigern.'^ 

Ein kurzer, vergeblicher Versuch, ihn zum Reden 
zu bringen, dann ging die . Verhandlung fort, nun, 
wie es schien, jeglichen Interesses ffir die Zuhörer 
bar. Hatte der Angeklagte in seiner bescheidenen 
Ruhe sich Teilnahme, fast Mitleid erworben, so är- 
gerte man sich jetzt über ihn. In seiner Hand bff 
es, die Neugierde zu befriedigen, und er tait es nicht 
Mit verstimmten Blicken wurde er betrachtet. Die 
Aufmerksamkeit erlahmte. Erst als der Verteidiger 
sich erhob, wich die Abspannung, in der Hoffnung, 
er möchte, um den Gerichtshof versöhnlich zu 
stimmen, trotzdem irgendwie die Beweggründe an- 
deuten, die zum verhängnisvollen Kampf geführt 
hatten. | '| 

Neue Enttäuschung folgte: Die Rede beschränkte 
sich darauf, zu betonen, daB der Angeklagte der 
Geforderte gewesen sei und nach den Ehrbegriffen 
seiner Kreise die Forderung habe annehmen müssen. 

Während der Verteidiger sprach, saß Erich Ver- 
heyen regungslos da, die Augen zu Boden gerichtet 
Nur einmal blickte er auf, als sein Anwalt sagte: 
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»Der Zweikampf hat zu einem bedauernswerten 

Ausgange geführt: dem Tod eines Menschen. Aber 
konnte den Angeklagten nicht das gleiche Schicksal 
treffen? Ist bei einem Duelle nicht dem Zufall ein 
grofier Spieh^um eingeräumt? In der Handhabung 
der Waffen ist der Gefallene, als Offizier der Reserve, 
ohne Zweifel geübter gewesen als Herr Verheyen, 
der nicht gedient hat, auch nie zu seinem Vergnügen 
oder zur Übung den Schießstand aufsuchte. Beide 
sind verwundet worden. Ja, zuerst schien es, wie 
Herr Oeheunrat Professor Ihne ausgesagt hat» daß 
die Verwundung des Angeklagten schwerer sei als 
die seines Gegners. Der Angeklagte konnte genau 
so gut der Wunde erliegen und sein unglücklicher 
Gegner mit dem Leben davonkommen. ZiifaU! Alles 
Zufall! Ob Herr Lentz die Absicht gehabt hat, den 
Mann, den er gefordert hatte, auch zu töten — idh 
veimag es nicht zu sagen. Herr Verheyen hat 
seinem Gegner jedenfalls nicht nach dem Leben 

getrachtet" • 

Er hielt inne, und in diesem Augenblick klang durdi 
den Veihandlungssaal des Angeklagten lautes: „Nein, 
nein, nein!" 

Jetzt reckten sich die Hälse, nun bewegten sich 
die Köpfe hin und her, um ja recht zu sehen, wie 

Erich Verheyens hohe Gestalt in sich zusammensank. 
Die Morgensonne war kurz vorher über die Dächer 
der jenseitigen Straßenseite gestiegen und beleuchtete 
hell die Anklagebank, daß gleich Taugefunkel in den 
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Gräsern Augen und Wangen des Angeklagten tränen- 
überströmt glänzten. 

Nun wandte sich ihm das. Mitgefühl wieder etwas 
zu. Hätte er jetzt gesprochen, er hätte nach der 
Stimmungslaienseele nicht einmal verurteilt werden 
dürfen. Doch er schwieg von neuem. Sein Anwalt 
setzte sich» vielleicht im Gefühl, durch Worte die 
Wirkung nicht mehr abschwächen zu sollen. Der 
Staatsanwalt faßte sich kurz, dann zog sich der Ge- 
richtshof zurück, und der Angeklagte blieb sitzen, 
den Kopf gesenkt, kaum achtend auf das, was $ein 
Verteidiger flüsternd mit ihm sprach. 

Man unterhielt sich unter den Zuhörern. Niemand 
konnte begreifen, daß Erich Verheyen den Grund 
zum Zweikampf nicht nennen wollte. Es hätte seine 
Strafe gewiß gemindert! I>och einzelne gaben zu 
bedenken: Verheyen war der Geforderte, also hatte er 
offenbar dem jungen BiMhauer etwas angetan. Viel- 
leicht war das schimpflicher Natur, und der Ange- 
klagte schämte sich nun, es zu gestehen? Aber 
wieder: wenn der unselige Schütze so ehrliche Reue 
empfand, wie es schien, hätte er nicht gern sein 
gequältes Gewissen entlastet? Die Träne, die noch 
eben in den ersten Strahlen der Sonne gefunkelt^ 
hatte in die Herzen der Menschen einen Widerschein 
geworfen, daß die Blicke der Damen voller Mitleid 
tauf diesem großen Mann dort drüben ruhten, der so 
weich schien, so tief erschüttert. 

Da wandte sich ihm die Rätselseele der Massen 
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abermals zu, und nun wieder bangte man vor dem 
Urteil. Die Minuten verstrichen, noch immer kehrte 
der Oerichtshof nicht zurück. 

Einmal kam von irgendeinem die Behauptung, der 
Bruder des ErschosstMen, Hauptmann Lentz, sei an- 
wesend. Man bezeichnete sogar einen Herrn, der, 
bei braungebranntem Gesicht, in der Art, sich zu 
geben» etwas Soldatisches an sich hatte; doch bald 
wußte ein Jurist aufzuklären, daß der venneintUche 
Hauptmann ein bekannter Rechtsanwalt sei, der eben 
eine Landwehrübung gemacht hätte. 

Die Bücke ruhten mit nervöser Spannung auf 

der Tür, die hinter dem Stuhle des Präsidenten in 
das Beratungszimmer führte. Sie blieb versdilossen. 
Nun spann man immer weiter alle Möglichkeiten aus: 
Warum hatte Lentz seinen Freund gefordert? Und 
die Erklärung schlich heran, glitt von einem zum 
anderen, ward ohne Prüfung angenommen, setzte sich 
fest, nistete sich ein, ward allgemein, unumstößlich — 
wie hatte man nur darauf noch nicht kommen können 
— es handelte sidi natürlich um: eine Frau. 

Da öffnete sich langsam die Tür. Der Gerichts- 
hof erschien, bedeckte sich. Der Angeklagte hatte sich 
ganz von den Menschen ab, allein seinen Richtern 
zugewendet. Er stand noch gebeugter, immer mit 
den langausgestreckten Händen nervös nach dem Pulte 
vor sich tastend. 

„Im Namen des Königs I^' Das Urteil lautete auf 
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zwei Jahre Festungshafti dem Antrage des Staats- 
anwalts entsprechendr 

Wie eine Abspannungf giüg es durch die i^enschen, 
die langsam den Verhandlungssaal verließen. Man 
hatte wohl noch einen Blick auf den Angeklagten 
geworfen, als wolle man sehen, wie er die Strafe 
aufnähme, doch da er sich nicht röhrte, erlosch' 
schnell die Anteilnahme. Draußen ward das Urteil 
besprochen. Die Herren fanden es hart, die Damen 
ze^en etwas wie Schadenfreude, als hätten sie nun 
doch für den Kampf um die Plätze, die Hitze im 
Saal, das lange Warten auf den Gerichtshof etwas 
gehaH Eine sdidne blonde Frau meinte, der Präsi- 
dent sei „riesig schneidig" gewesen, wie er die zwei 
Jahre verkündete, die einen Menschen seines freien 
Willens beraubten. Das war s»o ziemlidtf alles, was vom 
Eindruck des Tages blieb. 

Doch die Gerüchte ruhten nicht: immer weiter 
ward der Faden gesponnen, angeknüpft an den letzten 
Oedanken, daß eine Frau im Spiel sein mfisse. Mfißige 
begannen das Leben des toten Künstlers zu durch- 
forschen. Die Frage ward gestellt: welches Weib 
hatte in seinem Könstlerdasein eine Stelle einge- 
nommen? War es eine Dame der Gesellschaft ge- 
wesen? Nein, denn diese spielten im Leben dieses 
scheuen Künstlers kerne Rolle. Konnte man an eme 
flüchtige Bekanntschaft denken, eine Liebschaft von 
heute zu morgen? Wer den jungen Bildhauer nur 
einigermaßen gekannt, wußte eines: er war ängstlich 
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den Frauen gegenüber, ein Mensch, von dem man 
im Scherze beim Regiment gesagt hatte» er habe noch 
nie das Weib kennen gelernt» trotz seiner fast dreißig 
Jahre, und obwohl ihn sein Beruf mehr sdiöne Körper- 
lormen hatte sehen lassen, als einem Nichtkünstler 
je geschah. Oerade daran hiqg sich der Klatsch. Em 
Bildhauer — es mußte also em Modell sein. Und nun 
trat die Sache in ein anderes Licht. Von irgendwoher 
kam es und stand plötzlich fest: ein Mädchen, das . 
der Oberlebende der Freunde geliebt, hatte dem toten 
Künstler Modell gestanden. Freilich wollte das wieder 
damit nicht zusammenpassen: Christoph Lentz hatte 
Erich Verheyen gefordert und nicht umgekehrt Aber 
die Menschen fanden schnell eme Erklärung: Der 
große, starke Verheyen sollte seinen kleinen, zarten 
Freund zur Rede gestellt und tätlich angegriffen haben. 
Die Folge war eme Forderung des Reserveoffizien 
Lentz gewesen. 

Das ward mit solcher Sicherheit vorgetragen, klang 
auch den Leuten so natürlich ins Ohr, daß niemand 
mehr daran zweifelte. Doch eines beschäftigte aber- 
mals die Menschen und ließ den Fall Lentz nicht 
zur Ruhe kommen: wer war das Modell? Fast 
dfinkte offenbar dieses neue Rätsel den Müßi^n 
fesselnder noch als die Beschäftigung mit dem jungen 
Bildhauer! Das Erstaunliche schien, daß die Gerüchte, 
die bisher so unermfidlich am Werke gewesen, jetzt 
mit einem Male stumm blieben. Man mußte doch 
eine Dame mit den Freunden gesehen haben; bei 
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dem Verstorbenen war sie gewiß aus und ein 
gegangen. Nun — wie kam es-, daß man da- 
von nichts vernahm? Und heute? War sie ver- 
schwunden? Wies keine Spur zu ihr? — Rätsel über 
Rätsel. 

Schon begann man sich mit anderem zu beschäf- 
tigen. Es gab irgendeinen neuen Skandal: die Bloß- 
stellung eines Mannes in hoher Stellung, der Zu- 
sammenbruch eines RIesenuntemehmens, ehi gememer, 
täppisch roher Ehebruch, eine Mordtat auf vielbe- 
wegter Straße. Der Zweikampf der Freunde versank 
langsam in den von der Zeit immer weiter geöffneten 
Schlund Vergessenheit. Da kam von irgendwoher ein 
neuer leiser Wind, den sterbenden Funken des Inter- 
esses anzufachen. Abermals etwas ganz Naturliches: 
die Figur, sei es in Stern oder Erz, in Oips oder gar 
erst in Ton, die Figur jener Dame mußte doch 
noch vorhanden sein, als stummer Kläger gegen den 
toten jungen Meister. 

Und mit einem Male erinnerte man sich dessen, 
was über all dem Klatsch und Tratsch schier ganz 
veigessen worden war: der Werke, die der ersdiossene 
BikUuuer hinterlassen hatte. Christoph Lentz hatte 
immer seine Werkstatt gehütet gleich einem Heilig- 
tum. Keinem Kunstfreund, keinem Kunstrichter, kei- 
nem Kunstgenossen oder Laien ward je Einblick 
vergönnt. Ls störe ihn, unterbinde seine Gedanken, 
lenke ihn von seinen Absichten ab, pflegte er zu 
sagen, wenn ein anderer das Werdende zu sehen be- 
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gehrte, das in dem stillen Hofatelier der HohenzoilerA* 
•traße stand. 

Jetzt gab eine Zettung der allgemeineii Ansdiatmiigr 
Ausdruck. In einem ernstgehaltenen, guten Aufsatze 
forderte der junge Kunstkritiker Abel Markus eine 
Ausstellung des Nachlasses. Und er wies gleich, ehe 
sich die Erben noch geäußert, den etwaigen Einwurf 
zurück: das ginge niemand etwas an. Nein, ein 
OroBer wie Christoph Lentz gehörte nidit mehr allein 
der Familie, sondern seinem Volke, dessen gutes 
Recht es war, zu verlangen, daß ihm nicht vorenthalten 
weide, was der zukunftsreichste Plastiker deutschen 
Stammes hinterlassen hatte. Der Aufeatz ward von 
anderen Blättern aufgenommen, die jene Forderung 
des einzelnen zur allgemeinen erhoben. Es schien, 
als sei ein völkisches Interesse zu wahren, und man 
empfand, der Gedanke konnte nicht wieder zur Ruhe 
kommen. 

Eine Zeitung brachte etwas wie eme Eridirung', 

hinter der man die Familie vermuten durfte: nein, 
eine Ausstellung des Nachlasses von Christoph Lentz 
war nicht beabsichtigt Abel Markus, eine Kampf- 
hahnnatnr, antwortete, als sei er plötzlich durch soldie 
Entscheidung beleidigt worden, in einem flammenden 
Auf Satze, uberschrieben: „Das Recht am Künstler''. 
Das Blatt, das mit der Familie Fühlung zu haben 
schien, entgegnete nicht. Der junge Heißsporn kam 
mit einem neuen Artikel, so gehalten, als hätten die 
Erben ihm geantwortet und er sei nun verpflichtet. 
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deren Ortuide zu widerlegen. Danadi war die Familiei 
die der Kunstriditer gar nicht kannte, in konventio- 
nellen Qesellschaftsideen befangen, ja, eine typische 
Vertreterin des Militarismus, des Böotiertums, der 
Banausenwdtansdiaiuing. 
Die Familie schwieg. 

Abel Markus war empört. Er ließ sich hinreißen, 
von künstlerischen OesiGbtspiinkten ganzlich abschwei* 
fend, dem Klatsdi seine Feder zu leilien, indem er, 
in seiner Leidenschaftlichkeit, durch Erziehung oder 
Ehrbegriff nicht gehalten, aus Gerüchten Tatsachen 
machte. Er erzählte, im Nachlasse hätten sich eine 
Menge Werke gefunden, ja fast ein Dutzend Figuren 
in verschiedenem Material, und alle stellten das gleiche 
Modell dar. « 

Die Familie schwieg. 

Nicht so der Klatsch, der nun plötzlich, weit über 
den jungen Kunstkritiker hinausgehend, zur ständigen 
Spalte ward im lokalen Teil der Zeitungen als: „Der 
Fall Lentz". Die Zeitschriften brachten Abbildungen 
der früheren Werke des jungen Bildiiauers, jede hielt 
es für notwend^, ihren Kunstrichter zu Worte kommen 
zu lassen fiber: „Christoph Lentz als Plastiker'S „Des 
Christoph Lentz Technik^' und wie die Betrachtungen 
alle hießen. Man konnte jetzt gewiß sem, in jedem 
Aufsatze über Bildhauerei den Namen Lentz zu finden. 
Ein Vorstadttheater kündigte ein Drama an: „Das 
Modell^', aus dessen Personenverzeichnis allein man 
den Inhalt „Christoph Lentz" erriet. Ein förmliches 
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Lentz-Fieber schien die Reichshauptstadt erfaßt zu 
haben. 

Nun überboten sich die Nachrichten. Es hieß, 
unter den neun Figuren des Nachlasses — es stand 
bereits fest» daß es gerade neun waren — befände 
sich eine ohne Kopf. Ja, wahrhaftig — ohne Kopf. 
Warum ohne Kopf? Sehr einfach: die Gesichtszüge 
sollten nicht verraten» wem dieser herrliche Madchen- 
leib angehörte. 

Aber die Weisesten lächelten über solche Unkennt- 
nis: wurde ein Kunstler gerade den Kopf von den 
Schultern nehmen, der doch erst dem Körper, auch 
dem schönsten, Ausdruck verleihen mußte? Hatte ein 
schönheitsdurstiger Plastiker je so etwas getan? Gab 
es nicht ein viel einfacheres Mittel, dem Dritten 
zu verbergen, wer der wunderbare Akt im Leben war? 
Nein, die hüllenlose Marmorgestalt jener Dame, die 
ihrem Bikiner den Tod gebracht^ hatte das Haupt 
von einem Sddeier umschlungen. 

Da: Aufregung. Kein Gerücht — nein, Sicher- 
heit. Gewiß, mit Bestimmtheit hatte es ja erzählt 
~~ wer doch? Aber was tat der Name, stand es nicht 
fest: die Figur trug eine J^ske? Wirklich eine 
Maske, aus dem Marmor gehauen. Nein — nein — 
und nun wuchs die Neugier, sti^ die Erregung: 
die Maske saß nur lose auf dem Gesicht. Eine 
goldene, vom Künstler herrlich ziselierte Kette hielt 
sie, über das Haar geschlungen, fest Ein winziges 
Schloß bannte sie auf den Zügen, ward es aufgetan. 
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so ließ sich die Maske abnehmen, und frei lag das 
holde Anflitz da in seiner entschleierten Rätselscfadne. 

Und wie hieß die liebliche Gestalt? Hatte doch 
Christoph Lentz seinen Wericen immer emen Namen 
gegeben! iMan nannte sie: ,,Die JVtaske^'. Aber 
das klang zu aufdringlich, und: ,,Eine Fremde'' wurde 
daraus, die über: „Wer" und „Geheimnis" und „Die 
Unbekannte^! über Rätselworte und Plumpheit em- 
porstieg zur Behauptung, im Marmor des Sockels 
sei ein halbverwischtes, stilisiertes Fragezeichen in 
weidien Linien eingegraben. 

Zu allem schwieg die Familie. 

Da wurde aus Gerücht und Gemurmel, aus Legende 
und Märchen unerschütterliche Gewißheit, wie der bieg- 
same^ feuchte Ton, in dem der Biklhauer das Modell 
seines letzten Werkes hinterlassen, da ihn der Künstler 
nicht mehr mit Wasserstrahlen netzte, da seine Hand 
nicht mehr modehid an ihm schuf, alhnählich hart 
ward und erstarrte. Es stand fest: Christoph Lentz 
hatte seines Freundes Verheyen keusche Braut hüllen- 
los erblickt und mit glühendem Auge und eiliger 
Kflnstlerhand festgehalten zu ewiger Erscheinung. Sein 
herrlichstes — sein letztes Werk. 

Mit Treubruch, mit Verrat am Freunde schloß 
dieses stolze Kfinstlerleben eines Mannes, der, den 
Or5fiten seiner Kunst nahegerückt, durch Irrtum und 
Schuld die letzten Stufen nicht mehr erklommen, 
wo |ene stehen, die als große Künstler auch groß^ 
Menschen gewesen süid. 

Georg Freiherr von Ompteda, Die Talelrundt* 12 
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Da kam^ nun, wo es die Begriffe der Masse nicht 
mehr nötig wähnten, des toten Kfinstlers Bild und Ge- 
schichte festzustehen schien, als das Interesse mählich 
sich anderen Dingen zuzuwenden begann — ein neuer 
AnstoB. 

Geheimrat Professor Vultejus, der bekannte Oer- 
manist, teilte in einer weitverbreiteten Wochenschrift 
folgendes mit: 

„Von den mir befreundeten Angehörigen eines 
verstorbenen Bildhauers sind mir nachstehende Auf- 
zetdinungen aus dessen Nachlasse ubergeben worden 
mit der Erlaubnis, sie nach Outdfinken zu verwenden. 
Es erscheint mir Pfhcht, das Bild des ungewöhnlich 
begabten jungen Künstlers von manchen Schlacken 
der öffentlichen JMeinuiig zu befreien« auch wenn 
dabei Personen, die in dem Drama des Toten eine 
Rolle gespielt haben, in einem anderen Lichte er- 
scheinen sollten als bisher. Die Familie liat gezpgert, 
gewissen Oerilditen entgegenzutreten in der Erwar- 
tung, dieses würde von den Beteiligten selbst ge- 
schehen. Da die noch Lebenden, an denen es gewesen 
wäre, «rfzukllren, sich jedoch schwelgend verimlien, 
mag nun der Tote sprechen. 

Nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, haben die 
Aufzeichnungen des jungen Künstlers manches Ober* 
schwengOche, seltsam Naive, auch wohl DunIde. Ent 
gegen Ende der Seiten ändert sich der Stil. Man 
fühlt» der Schreiber ist nicht mehr mit seinem Skizzen- 
bttcfae allem (ehi gewöhnliches Orofioktavfaeft mit 
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Zeichenpapier und festem Deckel in grauem Leinen, 
wie €8 der Künstler bei sich f ührtCi um etwa auf der 
Reise oder am Abend daheim plastische Einfälle fest- 
zuhalten), sondern der Gedanke ist ihm im Lauf 
der Ereignisse gekommen, sein Verlialten für alle 
Fälle einem Dritten klarzulegen. Von diesem Augen- 
blicke ab fehlt die Ursprünglichkeit, als blicke ihm 
jemand während des Schreibens über die Schulter. 
Aber ich denke, die Einbuße an Natur wird uns ersetzt 
durch den erBchilttemden Blick In eine hochgeartete, in 
den tiefsten Tiefen aufgewühlte Seele. 

Idi bemerke noch, daß ich manches gestrichen 
habe, um der Lesermasse einer großen Wochenschrift 
das Mitgehen zu ermöglichen, denn wie man sich in 
weiten Kreisen mit dem Scliidcsal des Künstlers be- 
faßt hat und zu Schlfissen gekommen ist^ die 
den Tatsachen nicht entsprechen, so soH versudit 
werden, den gleichen weiten Kreisen die Wahrheit 
zugänglich zu machen. Ich habe aber mit ernstem 
Bemühen den Rotstift so walten lassen, daß nur 
die Breite eingedämmt erscheint, nirgendwo aber der 
Sinn. Am Wortlaute liabe ich nichts geändert; die 
Namen durch andere zu ersetzen hielt idi ffir meine 
Pflicht, denn diese Veröffentlidiung will keinen Dritten 
treffen, sie soll nur das Andenken rein erhalten an 
einen großen Künstler und i^enschen.'' 

Das stand in der letzten Nummer des letzten 
Vierteljahres. Mit dem neuen Jahrgang« begannen die 
Aufzeichnungen. 

* ^ * 12* 
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icder bin ich ihr begegnet. CHesmai unerwartet. 



YV 5 Uhr« die Zeit« wo sie gewöhnlich schon 
zu Haus ist. Ich war in Gedanken: Verroccfaios 
Colleoni, das herrlichste Reiterstandbild der Erde, 
strahlte vor meinen Augen. Ich dachte an den Tag, 
da ich es zum ersten Male erblickt, als ich mit F. in 
Venedig war. Und idi vergUdi die Hautfalten am 
Halse des Pferdes mit denen an Donatellos Gatta- 
melata. Der Fekihauptmann des Oonatello ist em 
Menschenalter frfiher. Was hat Verrocchio gelernt! 
Er hat den Hals stärker gebogen, die Muskulatur 
gestrafft, das Pferd läßt er greifender schreiten (Paß- 
gänger). Der Reiter sitzt nicht, er steht eisern in 
den Bfigeln. Die steile Linie des Gepanzerten zu den 
bewegten Rundungen des Tieres. (Linke Schulter vor- 
genommen durchbricht die sonst drohende Einförmig- 
keit, zugleidi Ausdrude des Stolzes.) . . . Idi wollte 
von ihr sprechen, und immer kommt das „mutier". 
Aber müssen wir nicht? Sehen wir nicht in allem 
unsere Kunst und alles durch unsere Kunst? Sehe 
ich sie anders? Zittert nicht in meinem Herzen der 
Orundton mit: dieses köstliche Geschöpf möchte ich 
machen? (Nur in bUiBrotem Marmor. Nie Bronze. 
Sie nicht. Sie müßte rosig atmen.) 

Der Oedanke an den Gattaraelata ist nicht Zufall, 
denn an der Gruft des heiligen AntoniuSi wenige 
Schritte nur von Donatellos Reiter, habe ich sie zuerst 
gesehen. Sie stand ganz ruhig. (Die wildbewegten 
Sachen ermüden doch; ich müßte nur Ruhe machen. 
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Ruhe ist Einfachheit — trotz reicher Einzeiheiten, 
die »an sfeben könnte. Das Nächste, das Ich ver- 
suche, soll ruhig sein. Wäre €s sie!) Neben ihr 
lehnte am Grabmal eine Padovanerin, ein armes, zer- 
hifflptes Oescfaöpf, die lladie Hand an den Marmor- 
sarkophag gelegt, glaubend, Sankt Antonius wurde 
ihr helfen, wenn sie sich icasteite durch stundenlange 
Ermfidung in der unbequemen Stellung. Sie aber 
bildete In das dämmernde Kirchenschiff hinaus. So 
einfach, so selbstverständlich (am Spielbein straffte 
sich der Rock, der In die Bewegung nicht mitge- 
gangen war), als könne sie nur so, nur so stehen. 
Und mir kam sofort der Gedanke: so müßte man 
sie stellen. Sie war so glatt gekleidet, in dünnen 
Stoffen» daß ich mich nicht irren konnte: die Linien 
mußten herrlich sein, die Verhältnisse dieses Mäd- 
cfaenkörpers schienen mir über die Maßen wundervoll. 

Aber Ich wollte sagen: Ich bin ihr wieder begegnet» 
nun das fünfte-, sechstemal hier in Berlin. Sie kam 
am Arm einer Freundin vorüber. Nie habe ich so 
lachen hören. Es klang so unbändig» so zweifellos. 
Aber es war nur ein Lachen, das der anderen hörte 
ich nicht. Sie hat es der Freundin erzählt, dieses 
Märchen vom Verfolger, vom Schatten, vom „flie- 
genden Holländer'^» wie sie mich wahrschemUch 
nennen, da Ich doch nun schon zweimal Im Vorüber- 
schreiten „Holländer'' vernommen habe. 

Und es paßt ja alles so gut: schwarz bin ich 
hnmer gekleklet, schwarze Krawatte, schwarzer Hut. 
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Bleich bin ich von Angesicht — Atelierluft, als schlüge 
sich Ton und GipssUub auf uns nieder — nur der 
dunkle Bart fehlt und dasf schwane Wettenhaar un 
Nacken. Bin ich nicht ein moderner Mensch? Modern? 
Ach, und all meine Sehnsucht ist bei der alten Kunst 1 
Natürlich ist die Kritik dessen noch nicht „weise 
gewofden'', wie mein Putzer der Einjährigenielt zu 
sagen pflegte. Sie halten mich für übermodern, für 
ganz neu — als ob es Neues in der Kunst über» 
haupt gäbe. Wenn die Ochsen wüßten» dafi idi 
beim „Jüngling" nur an den mit dem Füllhorn in 
Mantegnas Bacchanal gedacht habe — ihn plastisch 
leben zu machen. (Natürlich nicht Kopie, aber ge- 
dacht, immer daran gedacht — daß er ganz anders 
wurde, ist meine Sache.) Nie, nie den Menschen 
etwas von Plänen sagen! 

Und dennoch, ihr möchte ich es sagen. Zu ihr 
treten und sprechen: „Ich heiße — so und so — 
Idi bin Künstler, ich habe Avigen und Hände, aber 
ohne JModell Icann ich nichts machen. Denkst du so 
groß, wie du schön bist, du liebe Gabe der gütigen 
Natur, so hilf mir arbeiten. 

Aber das kann ich ihr nie sagen, und das martert 
mich. 

m 

Sie lacht unmer, wenn sie mich sieht Lacht 
mfdi aus. Natürlich, denn sie versteht wohl 

meine stumme Huldigung nicht, die ihrer Er- 
schefaiungsform gilt, nicht ihrer Seele. Was wei6 
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ich von der ^ ich kenne sie ja nicht: Aber gibt es 
ein Weib^ das POTÖnliches ausschalten könnte? 

Ja, du unbekanntes Wesen, dessen Form und 
Linienfluß sich mir in Auge und Herz gesenkt vom 
ersten Augenblick an^ wo ich dich effolickt, wenn du 
mich hören könntest, ich wfirde zu dir sagen: „Halte 
still, nur ein wenig halte still, laß mich dich formen, 
ich bitte dich darum! Ich denke ja nur noch an dich! 
Wenn ich mich zur Arbeit sammehi will, entgleitet 
mir alles unter den Fingern — und ich zeichne dein 
Bild« Ich kann nichts mehr sprechen» olme mit den 
Oedanken abzuschweifen und bei dir mich wieder- 
zufinden. Dann suche ich es mir tausendmal zu 
wiederholen: ich kenne dich ja nicht, aber was mir 
auch der Verstand einreden will — ich kenne dich 
doch, kenne jeden Zug deines Antlitzes, jede Flache 
an deinen Wangen, den Fluß deines Haares, die . . 

Nein, anderes kenne ich nicht 

Ihr wiklen Mädchen meintet, ich mfiBte verletzt 
sein, als ihr so lachtet, aber wie ich in deiner 
lauten Freude dir nur ernst in die Augen sah, da verlor 
sich das Lachen von deinem Munde, und unter meinem 
Blicke wurdest du iBtumm. Nun will ich dich jedes- 
mal zum Ernst, zum Schweigen zwingen. Ich will 
— du mufit. Wehre dich, wie du magst, du mußt 
Meine Stunde kommt, die, wo du in Ton vor nur 
stehst als mein unverrückbares Eigentum. Eines Mor- 
gens, wenn mein Auge dich ganz eingesogen hat, 
gehe ich an die Arbeit Ich stehle dich mur in meine 
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versdiwiegene Werkstatt. Du kannst dich mir ent- 
ziehen — ich kenne dich nicht — aber du kannst 
meinen Augen, meinen Händen nichts verbieten. Mein 
Gedächtnis ist scharf. Lad mich dich noch emmal, 
zweimal eibllcken, dann gehörst du mir. Ist das 
Werk vollendet, so begehre ich dich nicht mehr. 

Jetzt aber noch, ehe ich den ersten Fingerdruck 
getan, schlagen mir, näherst du dich nur, alle Pulse. 
Da fiebert mir die Ader an der Stirn, da pocht mir 
das Herz zum Zerspringen. Ich habe dich nicht 
gesehen, nicht gehört, nicht hat mir die Luft einen 
Hauch von dir zugeführt ^ aber Ich fühle es, wel6 
es — du bist da. 

Und dann ist plötzlich alles still in meiner Seele. 
Ich schlage die Augen auf — du stehst vor mhr. Und 
wir schreiten aneinander vorbei, und ich sehe dich 
an — unbeweglich. 

Du bist vorüber wie ein Schatten ... 

Von der Erscbdnung zehre ich bis an den nächsten 
Tag . . . 

Nie war ich so glücklich . . . 

Nun hche mich aua! 




8 ist nur, daß ich sie bilden will. Es ist die Er- 
regung des Schöpfers vor der Arbeit 



(Sie muß gegen 1.70 m sein. Schulterbreite 0.36 
bis 0.39 m. Sie hat acht Kopflängen. Vielleicht dar- 
über. Beim Berufsmodell fand ich es fast nie. Ich 
schätze: die Maße sind richtig, und ich könnte das 
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Oer&st bauen, gtnuü so wie tie in Saut Antonio in 

Padua stand.) 



ergeblldier Versudi I Da stehtder Kopf, alier melir ? 



Und die Flächen stoßen zu scharf aufeinander. 



Karüuitur. Wer liielte diese weichen Übtrgängt fest 
aus dem Oedäditnis? Und erst der Stein wi&rde lel>en. 
Der Stein würde atmen vrie sie. Aus ihm müßte man 
sie herausholen, wie in der Sixtinischen Kapelle der 
Sdiopfer den Finger reck^ Adam zu sdiaffen. (Wider« 
legtes MäFclien, daß Michelangelo gleich aus dem 
Marmor die Eingebungen des Genies geschlagen. Ich 
sah die Wachsmodelle der Medici-Qrät)er in der 
Sdiottisdien Nationalgalerie.) Mein Oott, mein Oott, 
und wenn alles drängt, alles nur auf das eine Ziel 
gerichtet ist, warum soll es nicht Wirklichkeit werden? 

Es müßte etwas 'sein^ das noch nie einer so ge- 
macht hat. Nicht Stein, sondern bebendes Leben, 
daß man erschräke, es zu sehen. Nein, nicht so, o 
nein: daß man innehielte davor und ganz still würde 
vor dem Werke, das blöde Augen und tölpelnde 
Finger Gottes Schöpfung entrissen. Wahrheit würde 
es sein, nicht gräßliche Wiridichkeit. Walirheit, die 
idi suche in meuier Kunst» soUuiige ich nur denken 
kann. 

Aber wie soll das je werden? Ist es nicht das 
Verhängnis des Plastikers» daß die Modelle, die ihm 
zu Gebote - stehen, gewöhnliche Mädchen sind mit 

schlechter Ernährung in jungen Jahren, solche Körper 
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aber, die alte Kultur verfeinert hat, die sotgsame 
Pflege zur letzten Sdiönheii eriiöbte, uns unerreichbar 

fern bleiben? 



as war ein Wunder. Noch begreife ich selbst nicht. 



) J wie es geschehen. Ich traf sie ganz allein an 
der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Mittags. Hitze. 
Das Erdpech des Bodens schien auszudünsten, weidi 
von der Sonnenglut gleich Plastilin. Und ich zögerte 
nicht, sondern ging gerade auf sie zu: 
„Idi kenne Sie aus Sant Antonio!'' 
Sie blieb stehen, als wolle sie kehrt machen. Und 
ich fand nicht den Mut, weiter zu sprechen. Sollte 
ich alles verderben? Wenn sie nein sagte, was finge 
Ich an! Ich zog den Hut: 
„Vergeben Sie mir!" 

Sie wendete sich ab, und ich ließ sie gehen. Ich 
habe sie nicht wiedergesehen. — Herbst — Nichts. 
— Sie ist fort. — „Feinde'^ beendet Ja, Mann und 
Weib sind Feinde! In dieser Erkenntnis konnte ich 
wieder arl>eiten. Die Gruppe soU wirklich so heißen. 
Wer das verstünde! Aber du Rätselwesen bist mkr 
Feind, denn aus dir, mit dir könnte ich das Beste 
machen, das meinen armen Händen gegeben ist, und 
du willst nicht . . • 

Die Gruppe ist fort. Mögen W. 8t Co. sie auf- 
stellen, was geht sie mich noch an. Ich will sie 
machen» sie, sie, sie^ die verloren Ist . . • 

Gestern abend nach dem Sarasate«Konzert in der 
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Philhaimonie ... als ich den Saal verlassen wollte» 
aber ooch zfigernd an der Tür blieb» weil der Künsfler, 
jubelnd gerufen, nun schon die dritte Zugabe spendete, 
stand sie plötzlich wieder vor mir gleich einer Er- 
scheinuiig. Ich weiß genau, daß ich sie lange starr 
betrachtete und sie mich auch. Ich war so erschrocken, 
so — wie gelähmt. Auf mich geheftet hatte sie 
ihre großen Augen, in denen nichts zu lesen war, 
nichts, das ermutigt, aber auch nichts, das mich ab- 
gewiesen hätte. Nie erblickte ich solchen Ausdiuck. 
— So fern — 

Aber warum sah sie mich so laqge an? Sie hätte 
zur Seite blicken können. Warum tat sie es nicht? 

Sie war fertig zum Gehen, den Pelzmantel um die 
Schultern, ehi rotes, seidenes Tuch mit Fransen — 
wohl spanisch ^ tEU)er dem Haar. Sie konnte fort. 
Warum hat sie mich nicht bestraft mit Nichtbeachtung? 
Ich hatte keinen Hut und keinen Überzieher. Das 
sah sie doch. ' Idi mußte noch an die Garderobe. Das 
Gedränge, bis man die Kleidungsstücke bekam, kannte 
sie und wußte, daß noch Minuten vergehen wurden, 
bis ich fertig war. 

Sie hatte also Zeit^ mir auszuweichen. Aber als 
ich mich an den Ausgang stellte, ohne jede Hoffnung, 
sie wiederzusehen, da erschien sie neben mir. Im 
Voriiberschreiten blickte 'sie mich an. Fem. 

Ich verlor im Dunkeln in der ausströmenden Men- 
schenmenge ihre Spur, lief und lief, und plötzlich, 
ohne daß ich sie erblickt^ sagte mir wieder eine 
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Sehnsucht: sie ist da. Auf der andereu Seite der 
Straße schritt sie. ' Ich erkannte sie am Gang, an roten 
Kopftuch, am Pelz mit den ai>steheaden, festgenähten 
Anneln, 

Ich folgfte ihr, die Potsdamer Straße hinauf bis 

zur Ecke der Bülow-Straße. Sie bog rechts ein, und 
ich lief wie rasend auf der anderen Seite ein 
Stfick nach dem Nollendorf-Platz zu. Dann ghig 
ich wieder hinüber und den Weg zurück, um ihr zu 
begegnen. Sie sah mich an — fern. Sie verschwand 
in einem Haus. Seitdem weiß ich, wo sie wohnt, 
und bin nun ganz ruhig, denn idi verliere sie nicht 
wieder. Ich bleibe in ihrer Nähe. Immer. 
Aber doch traf ich sie heute nicht? 



un kann ich wieder anderes arbeiten, denn sie cnt- 



i 1 geht mir nicht. (Erste Tonszene zum Bergführer. 
Kiembronze gedacht Em Drittel Lebensgröße. Ge- 
lassen auf der Spitze. Pfeife. Blick abwärts. Am 
Seil kommt ein Gedachter die Felsen unter ihm herauf. 
^ Wo bleibt der Pickel? Störte mich, Ueß ihn un- 
willkürlich fort. — Die Oberschneklung durch die 
Seillinie von hinten gesehen, sitzt nicht. Aufgehört . . . 
heute zu milde.) 



Der Gedanke des Bergführers so ist falsch. Die Figur 
muß aus sicli herauswirken, aber nicht auf etwas 
passen, das man nicht sieht. Dadurch Veräußei^ 
lidiung, indem die Aufmerksamkeit abgelenkt wird. 
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Unwillkfirfich dreht man sich um: Wo ist der Tourist, 
dem er hinaufhilft? Verinnerlichen wollen wir! Zu- 
sammendrängen. Das ist das Endwesen der ganzen 
Kunst! 

Ich kann doch nicht arbeiten. (Tonskizze Berg- 
führer zerdrückt.) Noch nie kam mir solcher Zustand. 
Mir ist; als sei in mir alles leer: keine Einfälle, keine 
Pläne, keine Gedanken. Und ich hatte doch immer 
tausend und tausend! Ich fühle mich mit einem Male 
aim» bettel-9 bettel*» bettelarm. 

Aber es ist nicht Schwäche, denn leb wd6: sie 
kann ich machen, sie, sie. 

Ich: „WoUen Sie mir helfen?«' 
Sie: „Wozu?*' 

Ich: „Das Beste zu machen, das mir möglich ist!'' 

Sie: „Wie soU ich dazu helfen?«' 

Idi: „Seien Sie mir ModeUK' 

Sie: „Bin ich denn dazu geeignet?" 

Ich: „Würde ich Sie sonst bitten?'' 

Sie: „Für den Kopf?" 

Ich: „Ganz!" 

Sie: „Was muß ich anziehen?" 
Ich: „Ich bitte *um mehrl'' 
Sie: „Wie meinen Sie das?" 
Ich: „Sie sollen Ihre Schönheit nicht entstellen.'' 
Sie: ,,Ich verstehe Sie nicbtl" 
Was sollte ich dann sagen? Ich würde stammeln 
und nichts wagen, und dann wäre alles vorbei. Sie 
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wQide gehen, und ich ließe sie gehen. Ja, dann — 
wäre alles aus. 

Idi habe ja gar nicht mit ihr gesprochen, ich sah 
sie kaum. Ein-, zweimal. Ich habe Zeit. Ich 
arbeite nicht, ich liege im Atelier und mache Skizzen, 
aber ich zetdracke sie wieder. Was helfen sie mir 
ohne sie. Mir ist verträumt zu Sinn, friedfich, fast 
gleichgültig. Ich weiß, sie lebt, ist da, ich könnte 
sie spredien» könnte, könnte. Ist das nicht alles auf 
dieser Welt? Ist die Erfüllung nicht schon ein Ab- 
steigen? Mein Herz hängt an einem Werk nur, solange 
ich es träume. Wenn es fertig ist, sobaki es das dritte 
Augenpaar eiblickt, ist es kehl Teil mehr von mir, ich 
habe es abgestoßen, ich besitze es nicht mehr, denn 
jeder Besitz, den wir mit anderen teilen, ist nicht 
mehr unser. 

So zögere ich den Augenblidc hin, da ich mit 
ihr sprechen muß und beginnen könnte — und sehne 
mich doch danach, anzufangen, mit alier Sehnsucht 
memer Auigen, meiner Hände, meiner kfiutstlerisdien 
Seele. 

Jetzt weiß ich, wie sie heißt. Alles ist nun nüch- 
terne Alltagswelt. Die Unterhaltung kam ganz von 
selbst, da ich im Philhannonlsdien Konzert neboi ihr 
saß. Ich weiß nun alles von ihr, als kennte ich sie 
seit zehn Jahren. Sie heißt R(gmor B. Ist Dänm. 
Vater Beamter in Kopenhagen. In Berlin, um Musik 
zu studieren. Darum die Konzerte. Das Haus, wo sie 
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wohnt, Pension. Die Freundin will Sängerin werden. 

Fräulein B. nennt sie — wohl aus dem Dänischen 
übertragen — die „Große Stimme". Alles entsetzlich 
einlach und naturlidi, wie das Leben eigentlich doch 
ist Und alles ganz setbstvefstSndlich. Sie wunderte 
sich gar nicht darüber, daß ich sie anredete. Kein 
Bösewerden. Hätte ich längst tun können. 

(ModeU von 3—5. Oelegenheitsmodell. Oute Pro- 
portionen, nur dicke Gelenke: Rachitis. Zweite Zehe 
zu kurz — überhaupt Fuß nicht zu brauchen, nicht 
trocken genug. Adresse: Postamt Luisenstra6e: 
N. N.143. — Dumme Tuerei. Dabei ganz gerissen.— 
Übrigens nur nachmittags. Nicht Sonntags.) 

Wir sind schon gute Bekannte» aber wir sprechen 
nicht davon. Sie weiB, was ich bin. Will gelegent- 
lich in die Werkstatt kommen. Sehr gelegentlich. Wir 
haben ja Zeit, und je länger ich sie sehe» desto klarer 
wird mir, wie ich sie machen müßte. Doch in der 
Beugung. Sie könnte sitzen oder sich neigen. Etwa 
sich bücken. (Damit habe ich schon manchen Fehler 
des Modells verdeckt. So bei N. N. 143 die zu langen 
Beine, den schiefen Ansatz der Vorderarme.) Nur 
der ebenmäßige Körper kann den Stand in ruhiger 
Haltui^ vertragen. Sie könnte es. Das hätte ich 
ihr heute beinahe gesagt. Aber erst müßte sie dodi 
bei mir gewesen sein, und ich — ich will es nicht. 
Gespräch heute auf der Straße: 

Ich: „Ermüdet Sie der Unterricht?'' 

Sie: „Mehr das Oben." (Den Akzent der Dänin 
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gebe ich nicht wieder. Man muß diesen lieblichen 
Ton hdren, der so klingt, daß man nie lachen kdnnte» 

während er doch albern aussähe — geschrieben.) 
Ich: .»Wieviel täglich?" 
Sie: ,,Viele Stunden/' 
Ich: ,^ie sollten sich zerstreuen." 
Sie: „Durch die Konzerte?" 
Ich: „In jeder Kunst ist Zerstreuung Ablenkung/' 
Sie: „Ich verstehe nicht." 

Ich: „Der Plastiker ruht aus bei — Musik. Der 
Musiker müßte ausruhen können bei den bikienden 
Künsten/' 

Sie: „Ich habe kein Talent zum Malen/' 
Ich: „Nein, ansehen/' 
Sie: „Bikler?" 

Ich: „Oder Plastik/' 

Sie blickte mich an — fern, als sei ihr Geist gar 
nicht da, wie ich das nie bei einem Menschen bemerkt 
habe. NIdit unhöflich durch Unaufmerksamkeit, nur 
fern — unerklärlich. Und das Gespräch schwieg. 

(Modell 3 bis 6. Aber 4 weggeschickt Sie war 
heilfroh. Zahlte ganz, und N. N« dachte: ,der Esel!', 
und die Eselin weiß nicht, daß ich nicht nach ihr 
arbeite^ sie gar nicht ansehe, sondern nur immer ver- 
suche, die andere zu biklen.) 

Sie hat so feine Gelenke. (Gott, das Modell da« 
neben, mit den von englischer Kjankheit verdickten 
Fessehl 1) Ihre Hände smd so schön. Nicht wie 
die einer Puppe, zu klein oder duurakterlos, sondtm 
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kräf% gebaut, wahrscheinlich vom Klavierapiel musku- 
lös, und doch zart. Und bei den durchscheinenden 
Ärmeln sah ich den Oberarm mit einer Schulterrundung 
schwellend, daß unter der zarten, weißen Haut die 
Lage jedes JMuskels erkennbar wurde ohne Sdiärfe 
und Eckigkeit, ohne männliches Heraustreten, aber 
auch ohne das alles zum Brei verallgemeinernde Fett- 
polster. 

Sie: „Ist nichts .auf der Ausstellung von Ihnen?'' 
Ich: „Nein." 

■ Sie: „Wo sehe ich denn einmal etwas von Ihnen?'' 
Ich: „Niemand sieht es vorher/' 
Sie: „Wirklich?" (Sie lachte.) 
Ich: „Gewiß, nur zwei Augen haben es erblickt 
bei der Arbeit." 

Sie: „Sie meinen vier." 
Ich: „Nein zwei/' 

Sie: „Arbelten Sie denn aus dem Kopf?" 
Ich: „Das kann wohl niemand. Und wer es be- 
hauptet . . . Nein, nein, das Letzte fehlt doch." 
Sie: „Also mit ModeU?" 
Ich: „Gewiß." 

Sie (lachend): „Sehen Sie, dann sind es nicht nur 
zwei Augen, sondern vierl" 

Ich: „Meine zählen nidit." 

Sie: „Sie haben es doch auch gesehen!" 

Haben es meine Augen gesehen? Ja, sie haben 
mehr gesehen als andere. Sie haben solch atmendes 
Wesen Stunden und Tage und Monate betrachtet, 

Georg Freiherr von Ompteda, Die Tjifelrunde. 13 
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6ie kennen es, wie ein Vater die Zügt seines Kindes 
kennt. Und doch: sie haben den Menschen, den 
Mann, die Frau nicht erblickt, sie haben die Natur 
gesehen, die, hinter dem Schirm die Kleider lassend, 
vor sie hintrat, eine Sache, ein Ding, und kehie Person. 
Und wenn der Künstler dann mit dem Wesen draußen 
in Kleidern spricht, das ihm zu seinen Träumen aus 
Erz oder Stein behilflich gewesen, dann sieht er nur 
vor sich Herrn A. und Fräulein B. und erkennt sie 
nicht wieder. 

Aber das habe ich ihr nicht gesagt I 

Zum erstenmal fiel eine Andeutung über die Zeit- 
dauer, die sie noch in Berlm bleibt. Sie ist nun das 

zweite Jahr hier, und vielleicht kehrt sie im Sommer 
nach Kopenhagen zurück. Da muß ich es ihr vorher 
sagen. Vielleicht müßte sie erst das Atelier kennen, 
daß sie sich an das alles gewöhnt, damit es ihr 
weniger fremd wäre, wenn ich sie fragte. Was soll 
sie sehen bei mir — die Qipse? Die Arbeit darf sie 
nicht erblicken <N. N. 143), sonst mache ich sie nie 
fertig. Sie würde sich ja erkennen. (Ein Relief von 
ihr ist da; wie eine Vision treten aus dem Dunst ihre 
Augen — fem — sonst ist das Ganze verschwommen. 
Haar mit Pinsel gewellt zu kleinlich. 0.65 zu 0.90.) 

Alle Gedanken, sie in der Beugung zu machen, 
verworfen. Sie muß so stehen wie in Padua. Mofgen 
9 Vi zu Haus seini Nicht vergessen I S. kommt für 
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das Gerüst. Nun werde ich sie heute genau messen, 
ohne daß sie es ahnt. 

Sie stand lange neben mir, und ich konnte an 
meinen Westenknöpfen messen. Als sie saß, hatte 
ich über den Rohrsessel bis zur Haargrenze wieder 
ein Maß. Ich zahlte am Muster der Lehne, daß es 
das vierte Loch von oben war. 

Sie: „Sie sind zerstreut." 

Ich: „Weshalb 

Sie: „Ich fOhfe es.'' 

Ich: „Wodurch?" 

Sie (zögernd): „Ich Icenne Sie jetzt. Ich weiß 
unmer, was Sie denken.'' 

Ich: „Was habe ich eben gfedacht?" 
Sie (steht auf): „Muß man alles sagen?" 
Ich: „Man kann nicht alles sagen. Mancher nicht 
Und das ist oft ein Unglück." 

Sie: „Also mir würden Sie nicht alles sagen?" 
Ich: — 

Sie: „Sehen Sie? So ist der Mann. Nur die 
Frau darf sich opfern." 

Die Frau darf sich opfern? Habe ich ein Opfer 
verlangt? Bringt sie mir eines? Ich bin nie in ihre 
Pension gekommen, sie hat nie mein Atelier betreten. 
Wir treffen uns nur in stillen Straßen und gehen mit- 
sammen spazieren. Und sie gibt den Tag an, sie, nicht 
ich. Dann sehen wir uns In Konzerten, aber da sitze Ich 
ganz hinten und sie vorn auf den Plätzen, die ihr der 
„Meister", wie sie den Klavierpädagogen nennt, gibt. 

13* 

195 



Digitized by Google 



Als ich sie fragte, ob die Gänge mit mir Unrecht 
seieiii fing sie so herzlich an zu lachen, daß ich ver- 
stitmmte, und dann sagte sie (wörtlich): 

„Sie meinen, Sie kennt man nicht, Sie gehen 
niigends hin, und niemand, der ihre Werke gesehen 
hat, hat Sie gesehen. Ich aber bin unbekannt hier. 
Nur der ,Meister* kennt mich und die ,große Stimme*. 
Der »Meister' liebt nur Musik und nicht Figuren und 
welfi nicht, ivie Sie heifien, und auch nicht, wer 
Sie sind. Und die ,große Stimme' adoriert den Sohn 
von unserem Pensionat. Ich darf nichts sagen, und 
die igroße Stimme* denkt, wenn sie würde sagen — 
wfirde ich auch sagen. So sind die ,unge Piger*.** 

„Unge Piger'' (junges Mädchen) sagt sie oft. Dann 
lachte sie und fragte mich, wie sie immer spricht: 

„Ikke sandt?** (Nicht wahr?) 

Gerüst im Rohbau fertig. Mit S. gut arbeiten. Er 
ist Schlosser, nur Schlosser, ganz Schlosser. Hat 

nur Interesse, daß der Modellierstuhl stark genug für 
die Last, daß die Stütze fest ist, daß seine Eisen- 
Stangen die richtige Biegung haben. S. sieht sich 
nie um. Komischer Mensch, aber vielleicht darum 
gerade so guter Schlosser. Ob in solches Hirn nie 
ein schwacher Lichtfunke der Kunst gefallen ist? 

S. nachmittags da zur Zahlung. Entschuldigt sich, 
daß er Geld brauche. Gesprächig aus Verlegenheit. In 
der Tür bleibt er plötzlich stehen: 

Er: »,Man möchte auch wohl so'n Bildhauer sein!*' 
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Ich: — ? — 

Er: (zwinkernd) ,|Sie haben's gut!" 
Ich: — ? — 

Er: „Sie können alle schönen iVlidchen sehen 

Ich: „Hinaus 

Dieser Mann wird meine Werkstatt nie wieder 
betreten. 

Ist es das, was die Menschen von der Kunst 
denken? Müssen die Niedrigkeiten des Alltags wirklich 
bis zu uns? Sie sollen vor meiner Schwelle liegen 
bleiben, meine* TQr Ist geschlossen für sie. Ich stehe 
vor der Kunst als ihr demütiger Priester, ihr Ideiner, 
ach so winziger Dienerl Aber ich stehe vor ihr mit 
unbefleckten Händen. 

Wir können nicht immer in Anbetung versunken 
sein, denn wir müssen uns regen, in brünstigem 
Schweifi. Auch das Lachen, der Scherz mag in unserer 
Werkstatt widerhallen, denn ewig in Hochstimmung 
bleibt kein erdgeschaffener Mensch. Die Handgriffe 
des Berufes, die Mühen der Technik, die Äußerlich- 
kelten des Hin- und Hertretens, des Stelgens auf die 
Tritte, des Wassernetzens der Arl>eit, die Sorge um 
das Feuer, das im Ofen glühen soll, die Verteilung 
des Lichtes, das Schaben der Modellierhölzer oder 
gar später Hammer und Schlegel und Eisen und 
das Polieren mit Sandpapier und Feilen, alles ist von 
dieser Erde. Von dieser Erd? wie der Ton, der 
bröckelnd zu Boden fällt, der glitschig patzt und unsere 
Hände mit gelbgrauer Schicht überzieht, als Staub 
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durch die Räume fliegt und alles mit seinem Grau 
bedeckt Der Ton» der uns Mittel wird, unsere Träume 
in Wiiklichkeiten festzuhalten, daß, wie Qott der 
Herr den Menschen schuf aus Erde zu seinem Eben- 
bilde, wir ein Abbild machen dürfen mit der gleichen 
Eide in unserer Hand. 

Göttlich soll sich der Künstler ffihlen in seinem 
Schöpferdrange, Gott nahe in seiner Kunst, die er 
fibt gleich dem Herrn an jenem Tage, da er in seine 
Schöpfung den Menschen setzte als Krone und alles 
ansah, und siehe, es war sehr gut. 

Und dann kommt einer mit dem Schmutz des 
Lebens? 

Ich will es ihr morgen sagen. Ich darf es ihr 
sagen, denn es erscheint mir in diesem Augenbhcic 
als das Natturlichste^ als das Keuscheste und Reinste, 
wie ein Opfer vor dem Altare, Priester (Künstier!) 

der ich bin! 

Sie: „Ich kenne Sie nun so gut und habe immer 
noch nichts von Ihnen gesehen/' 
Ich: „Wollen Sie mein Atelier sehen?'' 
Sie: „Schon so lange/' 
ich: „Warum sagten Sie es nicht?'' 
Sie: „Sie sollten sagen." 
Ich: „Ich biete mich nie an/' 
Sie: „Aber ich soll es tun?" 
Ich: „Gewiß." 
Sie: „Also wann?'' 
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Ich: „Wann Sie wollen/' 
Sie: „Ich will fiberlegen/' 

Ich: „Gut/' 

Sie: „Ood Nat Slo veL" 

« 

Einige Tage nicht gesehen. Oanz gut, um N. N. 143 
fertigzumachen. (Sockel bisher roh wie aus 

Material gewachsen, gestern geändert, niedrig, drei- 
teilig gleich der Predella eines Renaissancealtars. 
In die Felder: 0.20 zu 0.10; 0.20 zu 0.60; 0.20 zu 0.10 
je ein Relief. Mitte Puttenfries, links und rechts 
Maske.) 

N. N. 143 verhutgt Vorschuß auf nächste Arbeit 

100 M. geschenkt unter Bedingung, nie wieder sehen. 
Ist das Nächste sie? 

Donnerstag will sie kommen. Entweder um sieben 
Uhr oder, falls sie ein Konzertbillett vom 

„Meister" erhält, schon um drei Uhr. 

Heute früh habe, ich Ordnung gemacht, d. h. den 
Teppich über dem Sofa ausklopfen und die Stiihle 

abwischen lassen. Dann werde ich Schnittblumen 
kaufen und in die Vasen stecken. Alles für sie, 
für meine Freundin, die ich selbstsüchtiger Mensch 
betören will, daB sie mir ihre Schönheit leiht, um 
einen Traum Stein werden zu lassen. 

Ja, sie ist wirklich schön (Lessings Begriffsbe- 
sthnmung des Schönen, die mur schon als Junge so 
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gefiel: „Was in luns ein interesseloses Wohlgefallen 
erregt'O* Sie ist ^o seltsam sdiön, daß ich mich immer 
wundere, wie nicht auf der Straße jeder Mensch (die 
wenigen, denen wir begegnen!) stehen bleibt und 
spricht: „Da bist schön/' Aber es mag daran liegen, 
daß sie nicht herlcömmlich schön ist. Für einen 
Maler wäre sie es vielleicht gar nicht, denn schön sind 
bei ihr nur die Linien, aber nicht die Farben. Das 
Oesicht ist aschgrau, es fehlt die Belebung, die ein- 
träte, wenn durch die dünne Epidermis der Wangen 
das Blut pulsierte. Sie hat nicht das gewöhnlich 
sdiöne Gesicht, sondern mehr, mehr, mehr! (Klingers 
Frauenköpfe Salome", „Kassandra", „Die Badende" 
findet kein Spießer schön, weil sie mehr sind!) 

Kann man die übliche „schöne Frau'' hnmer an- 
sehen ? Unmöglich, denn das Besondere fehlt, Be- 
lebung fehlt. Vergeistigung fehlt. Und sie kann ich 
nicht genug betrachten. Nie wurde ich mfide am 
Wechselspiel dieser Linien. Ich glaube, ich könnte 
ihre Figur Jahre hindurch arbeiten und fände stets 
Neues, immer Erstaunliches . . . 

Ich warte nun auf sie und bin erregt wie em Kind 
vor der Weihnachtsfreude. Jetzt ist es schon ein halb 
vier, und sie ist noch nicht da. Nun kann sie nicht 
mehr kommen, denn sie war immer auf die Murale 
pünktlich. Also sieben Uhr. Aber ich will zu Hause 
bleiben. ' ' 

Baki ein halb sieben. Ich habe das Gerüst grob 
mit Draht umsponnen. Unsinn, denn die Verhältnisse 
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können ganz andere sein. Es klingelt Sie rniiB 
es sein . . . 

Nichts geschrieben — ich schreibe aber wieder, 
denn ich muß die Zeit hinbringen. Wozu solche 
Notizen^ wenn nicht um klar zu werden, was man 
will. Seit der Akademiezeit habe ich es so gehalten. 
Nie las ich es wieder durch, aber einmal, wenn man 
alt und grau ist, mag es einen freuen, zu entdecken, 
wie man geirrt, was aus einem hätte werden können. 

Jetzt schlägt es sieben. Alles still. Kommt sie 
nicht? Hat sie es veigessen? Ist sie doch im Kon- 
zert? Ich habe die Strafie ganz deuttich gesdirieben. 
Herr Gott, wenn sie nicht käme! 

Als ich einst den Eltern erklärte, ich wolle Bild- 
hauer werden, sahen sie mich erschrocken an. Der 
Vater Offizier, der Großvater Offizier, der Bruder 
Offizier — und — Bildhauerl Nicht das Soziale er- 
schreckte sie, sondern wie einer von uns — überhaupt 
auf den Oedanken kommen konnte, Phistiker zu 
werden, ein Beruf, der 



anz einfach kam es. Nidits von Siegesrausdi 



VJ und Hymnen. Ganz einfach kam es. 

Es war eine oder zwei Minuten nach sieben, da 
klmgelte es, und ich ging an das Guckloch der Vor- 
zimmertfir. 

Sie: „Guten Abend!" 
Ich: „Ich danke Ihnen.'' 
Sie: „Hvorfor?" 
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ich: „Weil Sie gekommen sind.'' 
Sie: „Wenn ich versprochen habe 

Sie schritt durch die Tür in das Atelier. Sie 
schien erstaunt über den hohen häßlichen Raum. 
Erst blickte sie zur Decke, dann auf die grofie elek- 
trische Bogenlampe, als wundere sie sich über die 
Helligkeit. Nun sah sie sich um. Ich sprach kein Wort. 
Sie schwieg. (In der Mitte N. N. 143. Die Relief- 
figuren nur angelegt. Der Akt fertig gemacht. An den 
Wänden nur die Gipsabgüsse. Die „Feinde" vom 
Punktieren noch mit Punkten ubersät, als säßen 1000 
Fli^n darauf.) Sie trat einen Schritt weiter vor. 
Ich blieb an der Tür. Sie ging langsam um den Akt 
herum. Dann wieder zurück. 

Sie: ,,Wie heißt das?'' 

Ich: ,,Da8 Weib.'' 

Sie: „Sie wollen sagen: nicht Jungfrau und nicht 
Frau und nicht Mann, sondern — es ist Weib.'' 

Ich muß sie erstaunt angesehen haben, denn sie 
fragte mich, und ihre Augen waren wieder so fern — 
tausend Meilen fern — ob ich sie denn für so töricht 
hielte, das nicht zu verstehen. 

Ich: „Die Leute werden nicht wissen, was ich 
meine. Sie haben es nie gewußt Da muß ich mich 
wundern fiber Sie." 

Sie: „Ich bin von der Kunst.'' 

Ich: „Aber eine ganz andere.^' 

Sie: M Alles kommt von Oefahl. ikke sandt?" 

Ich: „Gewiß. Der echte Künstler ist nur m- 
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fällig in seinem Fach. Er k&nnte ebensogut kneten, 

singen, malen oder dichten. Gefühl, Auge ist alles. 
Woher wissen Sie das?" 

Sie: „Ich fühle es/' 

Ich: „Was fühlen Sie an dieser Figur?" 

Sie (zögernd, flüchtige Röte, dann ganz ruhig): 
„Animalisches/' 

Ich: „Eben darum: das Weib." 

Sie (blickt die Figur an, dann mich): „Sie denken 
nicht gut von den Frauen 1" 

Ich: „Habe Ich nicht eme Mutter gehabt?" 

Sie: „Gehabt?" 

Ich: „Sie ist gestorben/' 

Dann ging sie wieder um die Figur herum, neu- 
gierig wie ein Kind. Immer lebhafter wurde sie. 
Nie habe sie noch ein Bildhaueratelier gesehen 1 
Warum der Ton so grau sei? Ein weißer Körper 
sehe doch größer aus als die dunkle Erde, da sei 
es doch leichter, in gleich hellem Material zu kneten. 
Dann bat sie» ob sie das Modell berühren dürfe, 
und strich liebevoll weich über den Rücken. (Wunder- 
volle Muskulatur. Das Schönste an N. N. 143. — 
Abstand der hinteren Dornen: 0.13 m.) Schrie, sie 
hatte es verdorben I Zu ihrem Staunen strich ich 
leicht die Stelle wieder glatt. Sie folgte meiner Hand- 
Stellung und Bewegung und versuchte, in der Luft 
sie nachzuahmen. Dann staunte sie den toten Ton 
an, als sei hier ein Wunder der Schöpfung geschehen. 

Neben dem Drehstuhl stand noch der kleinere, 
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wo das Modell gekauert. Man erkannte auf dem 
grauen, besdimutzten Holz den Abdruck der Zeben, 

der Finger, die ich mit Bleistift umrissen, damit das 
Mädchen schnell die angegebene Stellung wieder- 
finden könne. Sie UeB es sidi erklären, drehte am 

Modellierstuhl, stieß ihn ab, brachte ihn in Schwingung 
und lachte, als er rollend und rasselnd im Kreise sich 
drehte. 

Langes Schweigen. 

Sie: „Ist das Modell hier gewesen?** 

Ich: „Nein, denn ich bin fertig.'' 

Sie: „Aber hier stand es?'' 

Ich: „Hier." 

Sie: „Oft?** 

Ich: „Mehrere Monate." 

Sie: „Ohne — ich will sagen, so wie die Figur?" 
Ich: „Es ist geheizt in so einem Atelier. 20 Orad." 
Sie: „Das ist ja schrecklich." 
Ich (ld<^hend): „Es war ihr nicht mal warm 

genug/' — 

Sie ging zum Sofa und setzte sich. Und mir 
drückte es die Kehle ab, es Ihr zu sagen. Nur zwei 

Worte: „Hilf mir!" 

Langes Schweigen. — — 

Sie: „Das Weib Ist schön. War die auch so 

schön?" 

Ich: „Nein." 

Sie: „Woher haben Sie dann das?" 
Ich: „Phantasie." 
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Sie sah mich erstaunt an. Und ich ließ die Blicke 
über ihre Oestalt gleiten, die so sein mußte — mußte 

— wie mein Versuch in der toten Erde, dort Inmitten 
der Werlcstatt auf dem ModelÜerstuiil. Da bückte 
sie sich, der Figur besser in das Antlitz zu schauen, 
und plötzlich stand sie dunkelrot auf. War es vom 
Niederbeugen? Hatte sie eine Ähnlichkeit erkannt? 
Langes Schweigen. — 

Wir saßen nebeneinander. Sie erzählte von Däne- 
mark: um bei der Plastik zu bleiben, vom Thorvy^ald- 
sen-Museum. Dann von zu Haus, von ihrer Jugend, 
von ihren Plänen fflr das Leben. Ihre Stimme 
klingt immer gleichmäßig. Ich brauche den Worten 
nicht zu folgen, mür tut der Klang wohl, und wäh- 
rend sie spricht, habe Ich Zeit, sie zu betraditen. 
Dann sehe ich, wie die tausend Flächen dieses 
Körperbaues zusammenstoßen und doch als weiche 
Rundung sich darstellen, und muß mich zwingen, 
die Hände ruhen zu lassen und durch Blicke mich 
nicht zu verraten. 

Sie: „Ich will gehen.^^ 

Ich: „Müssen Sie schon zu Haus sein?'' 

Sie: „Ich habe gelogen In der Pension.'^ (Aber 
sie lacht dabei.) 

Ich: — ?~ 

Sie: „Ich bin heute In Theatren.'' 

Ich (nun auch lachend): „Was wird denn ge- 
geben 
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Sie; ^»Carmen.'' (Singt aus der Oper, aber dä- 
nisch): „Herr Offeceer/' (So klang es wenigstens.) 

Aber „Carmen" konnte noch nicht aus sein. Ich 
suchte die Zeitung» und wir stellten fest, daß sie 
noch fiber eine Stunde Zeit hatte. 

Ich: „Jetzt dürfen Sie nicht fort. Sonst kommen 
Sie zu früh nach Haus.'' 

Sie: „Vielleicht hat es mir nicht gefallen." 

Ich (ängstlich): „Es gefällt Ihnen nicht bei mir?'' 

Sie: „Ich bin ja in Theatren." (Sie lacht.) „Nie- 
mand darf wissen, daß ich hier bin." 

Ich: „Es weiß auch keiner." 
Sie: „Bestimmt?" 

Da habe ich ihr erklärt, wie wenig Menschen ich 
kenne, daß ich die Menschen nicht liebe, nur eines 
liebe auf dieser Welt: meine Arbeit. Mit wem sollte 
ich da sprechen? So wie ich nicht weiter arbeiten 
kann* wenn ein fremdes Auge mein Werk erblickt hat 
vor der Vollendung, so wfirde ich mir alles zerstören, 
redete ich mit einem Fremden über Dinge, die aus 
meiner Seele kommen. Und ist nicht die Seele von 
uns Künstlern der beste Teil? Ist nicht, wer sie 
nicht mitbringt, nur glatter Macher? Muß nicht alles 
aus ihr emporsteigen wie aus einem tiefen, reinen 
Brunnen, in den nie das grelle Licht des Tages fällt? 

(Pirschgang eines im Dichterreviere wildernden 

Plastikefsl) 
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Alles darfst du den Menschen sagen, 
Kannst ihnen Leid und Kummer Iclagcn, 
Nur das eine mußt du verschweigen^ 
Keinem neidischen Auge zeigen, 
Halte es tief in der Brust zurück: 
Dein Glück! 

Denn wenn die Menschen es dir zersetzen, 
Besprechen, bezweifeln, bekrittein, zerfetzen: 
Blieb von allem dem Sonnenschein, 
Der dir gelacht in das Herz hinein, 
Blieb von dem ganzen Worte auch: 
Kein Hauch! 

Sie bUeb also sitzen. Erst jetzt gewahrte ich, 
daß sie noch ünmer ihren Pelzumhang trug. Ich bat, 

' abzulegen, nahm das Kleidungsstück und ging hinüber, 
es fortzuhängen. Als ich zurückkehrte, sah ich sie 
plötzlich in einem Kleide mit halbem Ausschnitt 
stehen. So hatte ich sie nie erblickt, nur geahnt. 
Nein, auch nicht geahnt. Nicht geahnt die edle 
Nackenlinie, nicht geahnt, daß der Hals emporstieg 
fein und schmal, durchsichtig fast und doch so gesund, 
so voll und so kräftig, daß man die Muskeln nicht 
sah, die sich in der Rundung verloren. 

(Kopf nicker bei Seitenwendung In herrlich' steilem, 
doch weichem Strang, stolz verlaufend. Kehlgrube 
nur ein Daumendruck, Schlüsselbeine angedeutet. Leise 
sinkende Linie. Kapuzenmuskel schwellend, dabei zart.) 
Ich hatte sie wohl zu lange angeblickt, denn sie 
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stand plötzlich auf und sah wieder die Tongruppe 
an. Als ich hinter sie trat; beugte sie sich nieder. 

Mein Auge lief über die Schultern hinweg und ahnte 
beim Klaffen des Kleides, daß ich mich nicht irren 
kann: dieses Mädchen ist die Erffillung all meuier 
Sehnsucht. Ich habe von Sorge und Zeit verwitterte 
Körper gemacht; ich habe die Muskeln von Athleten 
mit eiligen Fingern aus dem weichen Material ballend 
gehoben ; einen asketisch ausgemergelten Leib streckte 
ich, den Hals verlängernd, die Kinnbacken vorschie- 
bend, die Augenhöhlen weitend bei halboffenem 
Munde, und schrieb darunter: „DieOler^^; ich rundete 
gewaltige Formen; ich versuchte alles mit dem einen 
Oedanken: Neues 1 Mehrl Und heute sehne ich 
nur das: einen einfachen, ebenmSBigen Mädchen- 
leib zu bilden, an dem kein Fehler ist, bei dem alle 
Namen schweigen, vor dem man nur in gelassener 
Andacht steht und weiß: das Menschenkhid ist die 
Krone der Schöpfung. 

Wenn ich sie machen könnte, ich legte alles 
hinein, was an Wollen und Sehnsucht in mir ruht, 
ich ließe alle Künste und Absichten, vergäße jede 
Idee, machte nur stolze Einfachheit, die ganze Herr- 
Uchkeit der Natur, als ihr bescheidener Diener. 

In der Ecke hatte sie das Qerfist entdeckt, seitsam 
in seinen Eisenstangen, dem Drahtgespinst. 

Sie: „Was ist das?'' 

Ich: „So ist der Anfang. Sonst hielte der Ton 
nicht zusammen.^' 
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Sie (lachend) : „Ja, man merkte eine Skelett. (Lacht 
noch mehr«) Oh« ich sehe schon ehien Menschen« 
Der Kopf. Da die Arme. Der Fufi. Was soU das 

werden 

Ich: „Em Mädchen.' ' 

Sie (eifrig): „Ist es sdidn? (Schnell.) Idi mehie 
das Modell?'' 

Ich: „Ich habe keins/' 

Sie: „Gibt es nicht viele hier?'' 

Ich: „Die mir genügen — nehi.'' 

Sie: „Vielleicht wollen Sie zu Schönes, eine 
Oötünl" 

Ich: „Sit soll nur Mensch sein. Ganz von der 

Erde/* f 

Sie: „Es gibt vielleicht gar nich^ was Sie suchen." 

Ich: „Ich sehe sie vor mirl" 

Sie (berfihrt leise mit dem Finger meine Stirn): 
„Ja, in Ihrer Phantasie! Was muß in diesem Kopf 
leben. Wenn man da könnte hineingucken." 

Ich: „Wissen Sie, was üi diesem Kopfe allehi 
lebt? Sie, Sie, Sie!" 

Seitsam hob sie beide Hände, die zarten Flachen 
gegen mich gekehrt (ich sehe es vor mir» Wie em 
Bild) und wich zurück, bis ihr der hohe verstaubte 
Gipsabguß, der „Schrei^ Halt gebot. Aber meine 
Zunge war gelöst, und ich konnte ihr sagen, was 
so hinge und so schwer auf mir gelegen. Ich habe 
aU meinen KünsÜertraum und meine Sehnsucht aus- 
gesprochen. Sie ließ die Hände smken. Sie hatte die 

Otorf FreiheiT Ton Ompteda. Die Taftlnind«. 14 
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Blicke nicht auf mir. Ich bat, ich flehte, schließlich 
nur immer stammelnd gleich einem Kinde: „Helfen 
Sie mirl Helfen Sie mirl^ Da faltete sie die Finger 
ineinander und sah mich an, aber nicht voller Hoff* 
nung, kein Ja. Sie sah mich an so fem, so verloren, 
daß ich fühlte: alles ist hin, du hast zuviel gebeten. 

Es war mir, als rieselte es fiber mich herab wie 
ein Strom eisiger Luft, daß alle Begeisterung starb 
in Jcaltem Schweigen. 

Ich: „Vergeben Sie mir!'' 

Sie: „Mir ist wie Schmutz." (Sie streckt fröstelnd 
die Hände von sich.) 

Ich: „Jetzt begreife ich Sie nichf 

Sie: „Warum konnte es nicht bleiben zwisdieii 
uns? Warum haben Sie mir das gesagt!" 

Ich: „Weil ich sonst hatte sterben müssen, weil 
. ich nichts mehr denke als das, weil ich sonst nicht 
mehr arbeiten kann; denn wenn ich arbeiten will, 
denke ich nur noch an Sie, und Sie sind mir un- 
erreichbar." 

Sie: „So — ja." 

Ich: „Sie würden mir nie helfen wollen?'' 
Sie: „Wie helfen?" 

Idi: „Indem Sie mir Ihre Schönheit schenkten?" 

Da fiiihlte ich in ihr irgend etwas zittern und 
kämpfen, und ich nahm ihre Hand und kniete vor ihr 
hin, bestürmte sie mit Worten und bat, wie Ich 

• meinte, daß ich es nicht würde können, der ich noch 
nie . einen Menschen um etwas gebeten habe. Ich 
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hatte Kraft, denn meine ganze Seele war dabei, ich 
konnte sprechen, denn ich brauchte nur mein Inneres 
zu öffnen und zu sagen, was mich verfolgt» seitdem 
ich zum ersten Male dieses Mädchen erblickt habe. 

Ich nahm ihre Hand und küßte sie. Und auf den 
Knien vor ihr rannen mir die Tränen» ja Tränen» ja 
Tränen. 

Da entzog sie mir jäh ihre Finger. Sie zitterten. 
Die ganze Gestalt bebte. Und ihre Hand war eises- 
kalt 

Sie: ,,Fal!8 Sie glauben, mein Körper könnte sein, 
was Sie träumen, so will ich Ihnen helfen! Nicht 
Ihnen — verstehen Sie mich — sondern der Kunst, 
die in Ihnen ist, deren großer Diener Sie sind, Sie 

junger Meister!" 
Ich: „Rigmorl" 

Sie: „Aber nur unter emer Bedingung 1^' 

Ich (stand langsam auf) : „Eine — Be — din — gimg?" 
Sie: „Sie müssen erst auf eine Frage antworten." 
Ich: „Welche?" 

Sie (hebt die Hand wie zum Schwüre): „Wollen 
Sie versprechen, die reine Wahrheit zu sagen?" 

Ich: „Ich verspreche es." 

Sie: „Dann antworten Sie: Lieben Sie mich?" 

Ich; — — „Nein." 

Sie: „Dann will ich kommen 1" 

Sie gab mir die Hand, und ich stand allein m 
dem hohen hellen Raum. 

* 
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ein! Nein! Ich liebe sie nicht. Ich sagte die 



1 1 reine Wahrheit. Mein Herz ist nicht bei ihr. Es 
ist kfinstlerische Sehnsucht ganz allein. 

Nein! Nein! Wenn ich immer an sie denke, wenn 
immer und immer ihre Gestalt vor meinen A^gen steht: 
Liebe ist es nidit. Gibt es Liebe? Wohin idi sah, 
war es Sinnengier — und das nannten beide Menschen 
Liebe. Mir ist noch nie eine Frau nah^treten, daß 
mein Herz gepocht liätte; icb hatte nur den Qedanlceii, 
die zu machen oder jene, und solange ich bei der Arbeit 
war, gehörte der, die ich gerade schuf, auch alle 
meine Seele. Das will sagen: nie, nie, seitdem ich 
Künstler bin im Schaffen (in Gedanken, seit ich sehen 
l^ann), habe ich anderes geliebt als meine Kunst — 
meine Arbeit. Nein, nein, ich liebe sie nicht! 



aben Sie noch ein bifichen Geduld. Ich bin sehr 



t I erkältet und wiU nodi warten ein wenig. Es ist 
besser, ikke sandt? Ich bin neugierig auf unsere 

Arbeit. Wie wird das bloß gemacht? Det kan jeg 

slet ikke forestille mig. Haben Sie nicht Angst, dafi 

ich nicht mehr will. Jeg har Dem lovet, weil Sie mir 

gesagt haben, was ich Sie gefragt habe als Bedingung. 

Darum kann ich gut koounen. 

Einen herzlichen Gruß von Ihre 



* 




Rjgmor B. 
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og tm til vi sees igjen Onsdag 3V2 
Rigmor B . . . . 
Ich schreibe lieber deutsch den Tag, sonst sind 
Sie nicht da: Mittwoch 31/2 Uhr. Nicht ver- 
gessen. Jeg besvaerger Dem. 



An jenem Mittwoch ist sie denn gekommen, und 
nicht wie sonst schrieb ich am Abend nieder, was 
mich tagsüber bewegt, denn was ist das Wort, das 
tote, ausdruckslose, gegen das leuchtende Ld>en! 

Sie trat ein und sagte: „Da bin ich!'^ Sie strahlte 
dabei. Ich aber blieb ernst, als stünde ich vor grofier, 
schwerer Entscheidung. Sie sdierzte und setzte sich, 
gleich die Jacke von sich werfend, ehe ich hätte 
zuspringen können. Sie erzählte vom „Meister", der 
sie bestellt hatte heute Onsdag 3V» ju^t 3Vs* Sie 
iuitte ihm abgesagt, zum erstenmal, seitdem er sie 
unterrichtete. Dafür ginge sie in einer Stunde zu 
ilun. I 
Ich: „Eine Stunde nur?'' 
Sie: „Das ist doch schöne Zeit/^ 
Ich: „Aber zum Arbeiten nicht lange genug.'' 
Sie (zögernd): „Ja — wir wollen doch nicht 
arbeiten?" 

Ich: „Was meinten Sie?" 

Sie: „Nur sehen, ob es paßt?" 

Ich: „Ich kann mich nicht Uren." 
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Sie: „Wollen Sie versprechen, wenn es nieht geht, 
es mir zu sagen? Ich bin nicht bösl^' ' 

Ich: „Das will ich versprechen." 

Ich meinte, nun würden wir beginnen, doch sie 
erzahlte von der ,,groBen Stimme'^ Und das peinigte 
mich. Während sie redete, ordnete ich alles: das 
doch längst geordnet war. Ich schob den Wand- 
schu-m zurecht, hinter den sie treten sollte, idi rQckte 
das Sofa, das dort ihrer Kleidungsstücke wartete. 
Den Spiegel, den ich aufgestellt in der kleinen ver- 
steckten Ecke, hauchte ich an und wischte, damit er 
recht blank sein sollte. Dann zog ich den Teppich 
glatt, den ich aus meinem Zimmer geholt, damit sie 
bis in die Mitte des Raumes rein und weich schritte. 

Sie erzahlte immer lebhafter, immer schneUer, wie 
sie noch nie gesprochen hatte. Sie fand einen Ge- 
sprächskreis nach dem anderen. Ängstlich schien sie 
besorgt^ daß nur nicht der Faden reifie. Ich stand 
ihr gegenüber, an dem niedrigen Tritt, auf dem sie 
mir ihre Schönheit zeigen sollte. Ich hörte nicht zu, 
sondern sog nur ihre Gestalt mit offenen Pupillen 
ein, daß meine Finger sie wiederfänden in der dunklen 
Erde. Aber die Zeit verstrich. In mir stieg die 
Angst, es möchte zu spät werden, dann wäre alles ab- 
gebrochen für heute. Es begänne ein zweites Mal, oder 
gar, ihr würde es leid, und — sie käme nicht wieder. 

Da sah ich — nicht verstohlen, ganz selbstver- 
ständlich — nach der Uhr. 

Sie (aufspringend): „Sie mahnen!'' 
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Ich: „Sagten Sie nicht einmal, der «Meister' würde 
böse, wenn Sie zu spät kommen 

Sie: ,,£s ist vielleicht besser, ich gehe. Sie haben 
recht," 

Ich: „Oh, bleiben Sie. Wollen Sie nicht an Ihr 

Versprechen denken?" 

Sie: „Muß es wirklich sein?" 
Ich: „Ihr WiUe « 

Sie: „Sie erlassen es mir nicht?" 

Ich: „Es ist ein Geschenk von Ihnen." 

Sie: „Sie haben recht Und ich habe ja Ihr Wort." 

Ich: 

Sie (zögernd): „Der Entschluß ist so schwer." 

Ich: „Ich will Sie nicht quälen." 

Sie: „Sie machen ein so trauriges Gesicht. Sie 
tun mir leid." 

Ich: „Darum sollen Sie es nicht tun." 

Sie: „Wie sonst? Ich will ihnen doch helfen!" 

Ich: „Ein Opfer darf es nicht sein." 

Sie sah mich starr an, und ich kämpfte zwischen 
dem Mitleid mit diesem lieben Geschöpf, das sich 
nicht enthüllen mag vor dem Fremden und dennoch 
seine Kunst fördern will, und zwischen all meinem 
Begehren, meinem Willen zur Arbeit (zu dieser), 
meinen Träumen der Schönheit, memer Sehnsudit, 
sie zu machen, sie, sie, sie, nur sie. 

Da fragte sie mich, während wir noch immer un- 
schlüssig einander gegenfilierstanden, nach der Zeit. 
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Ich sagte es ihr ehrlich. Es war beinahe die Stunde, 
wo sie beim Meister sein sollte. 

Sie: ,,Ich kann nicht mehr/' 

Ich: „Und Ihr Versprechen?" 

Sie: ,,Ich Icomme wieder/' 

Ich: ,»Wann?'« 

Sie: „Morgen." 

Ich: „Welche Zeit?« 

Sie: „Wie heute!" 

Ich: „Bestimmt?" 

Sie: „Glauben Sie mir nicht?'' 

Ich: „E)och" 

Sie: „Bin ich nicht heute gekommen?" 

Ich: „Aber" 

Sie: „Ich will morgen keine Angst haben" 



ngst! Armes, holdes Geschöpf I Angst, vor mir 



Ix in Reinheit zu stehen, wie die Venus im Louvr^ 
unbewegt steht vor den Tausenden von Menschen mit 
rotem Reisebuch und kunstfremden Augen, deren über- 
wältigender Teil in ihr nicht die Göttin von Milo 
erblickt, sondern eine unbekleidete griechische Damel 
Ich bin den ganzen Tag wie ui sfißem Traume um* 
hergelaufen. Es ist so schön, zu warten. Ich dachte 
an das Sebaldusgrab. (Qerhart Hauptmann, meine 
heunliche Liebe, hat oft davor gestanden.) Wer kennt 
die verschlungenen Gänge könstlerisdier Phantasie! 
Jahre fiel es mir nicht ein, und heute — dachte ich 
an das Sebaklusgrab. (Gotischer Gedanke eines Re- 



* 
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naissancemenschen, als spuke in dem den neuen Stil 
bUdenden Qiefier noch das Blut der Vater!) Ich stand 

in der Innsbrucker Hofkirche vorm König Artur (1513) 
unseres lieben Sebaldusgrab-Meisters Peter Vischer. 
(Selbstbikinis. Bronze. Höhe 0378, Sockelbreite 
0.142. Prachtvolle deutsche Auffassung künstlerischen 
Werkmeistertums. Bartgelock herrlich. Brachte Auktion 
Spitzer-Paris 1893 44,000 Frank.) Und wie ich 
„Meister'^ schreibe, denke ich an sie. Ob ihr 
„Meister" sie morgen wieder bestellt? Wie hätte 
Meister Peter Vischer sie wohl gemacht? Kniend, 
die flachen Hände aneinander, im schweren Kleide 
der Zeit? Ehrbar wie er sein muBte im alten Nurem* 
berg? Oder saß dem Meister ein Schalk im breiten 
Nacken: daß er sie hingestellt hätte, ein arm frierend 
Jüngferiein, des Gewandes bar mitten auf freiem 
Markt? (Akt in unserem Klima nur in Innenräumen, 
nicht aus Zimperlichkeit, sondern aus Hygiene — 
wundervolles Wort!) 



ie hat diese Nacht in meinem Zimmer gestanden; 



gotisch-innig, höteem und mager, als hätte sie 
Oeorges Minne gemacht; im Pelzmantel mit den ab> 

stehenden Ärmeln, ein Fünftel Lebensgröße, und Trou- 
betzkoi drückte der Modedame Schleppe lässig zu- 
sammen und schnippte, was ihm von dem Material 
an den Fingern blieb, spritzend davon; als armes 
Weib aus Meuniers „schwarzem Lande'' lehnte sie 
da (Standbein nach innen gedreht), gebeugt den 
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Rücken^ eckig die Wange, der Kopf klein und dick 
die großen Hände. 

Sie, sie ein armes verbrauchtes Geschöpf! 

Dann schwamm sie zusammen und rundete sich, 
und das Fleisch blühte und schien zu schwellen, 
samtweich. Rodin stand hinter ihr, wie ich in Paris 
mit ihm gesprochen. (Letztes Ausstellungsjahr. — 
Er dachte, ich sei ein Kunstliebhaber und war „artig''. 
Das furchtbarste einem Kfinstler. Als ich ging, sah 
ich im Geiste: EHirer stehen in Venezia la bella, 
nicht als „Schmarotzer daheim'', wie er geschrieben, 
sondern „ein Herr'', und fast hatte ich gesagt: „Ancfa' 
io sono — — ,scultoreM" Habe es nicht gesagt. 
Habe mich verneigt. Aber wie „Durero Alberto" 
fühlte ich : „Oh, wie wird mich nach der Sonne frieren I") 

Nach der Sonne, nach ihr. Nach meiner Sonne, 
die freundlich in mein einsames Leben scheint. Die 
mich wannt, die . . • was geht sie mich an, als daß 
ich sie machen will, herrlich,- strahlend, meine Sonne; 
denn sie soll mein Werk werden. „Das Werk!" 

Heute aber sehne ich mich nach ihr und gehe 
den ganzen iVlorgen um, mit dem Klange in den 
Ohren: „Oh, wie whd mich uadi der Sonne frieren!'' 

Das war so: 
Ganz pünktlich ist sie erschienen und ganz ruhig, 

während mir das Herz schlug", daß ich meinte, unter 
dem Arbeitsrock müsse sie es sehen. Unterhaltung 
vom „Meister". Sie hat heute Zeit. War früh bei ihm. 
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Dann „große Stimme'^ Ist mit ihr bis in die Nähe 

gfegane^en, darauf weiter. Sohn der Pension. — Ich 
liebe das nicht. Sie soll nicht mit solchen Leuten 
veikehren. Mir ist es dann» als bliebe etwas an ihr 
hängen. Verkehr mit „großer Stimme" nicht gut. 

Unterhaltung weiter: Stephan Sinding. Sie hat 
des jungen Smding ,,Baibarenmutter" in Kopenhagen 
gesehen. Pause. Gewahrt das Gerüst 

Sie: „Ist das — ich meine — der" — 

Ich: „Gerüst.'' 

Sie: „Ist der Gerüst für mich?'' 

Ich: „Wenn Sie wollen, ja." 

Sie (lacht): „Ist das möglich — so häßlich." . 

Ich: „Ehe ich die Verhältnisse nidit kenne, kann 
ich auch nicht anlegen." 

Sie: „Aber wenn Sie nicht wissen, wie ich — 
stehe?" 

Ich: „Sie stehen wie in Sant Antonio in Padua, 

wo ich Sie zum ersten Male sah. Sie blickten vom 
erhöhten Grabe über die Stufen in das dunkle Kü-chen- 
schiff hinaus. Diese Haltung ist bei Ihnen Natur. 
Ich habe Sie — halt — halt — bleiben Sie so, wie 
Sie jetzt sind. So — so will ich Sie machen!" 

Sie stand unbeweglich. Ohne mich anzublicken, 
wundervoll 

Sie: „Sie haben mir ihr Wort gegeben, daß — 
Sie" — 

Ich: „Ich hebe Sie nicht I" 

Sie ging zum Wandschirm. Sie trat dahinter, ich 
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drehte mich um zum Lidit, das hoch oben sdüräg durch 

das breite, dreiviertel verdunkelte Fenster einfiel, die 
Tiefen unterstreichend, die Höhen hebend, indem rund 
um sie Sdiatten lag. Ich wartete und faltete die 
Hände, und in diesen kurzen Minuten sammeile idi 
mich, als wollte ich beten. Und ich hielt stumme 
Zwiesprache mit meiner Seele: 

„Seitdem ich denken kann, habe ich nur ehie Sehn- 
sucht: die Gaben, die mir die Natur verlieh, zu 
steigern durch ehrliche Arbeit. O Arbeit, du Segen 
der Kreatur, du OlQck des sterblidien Mensdien! 
Arbeit, die du gesunden läßt, wem das Herz bhitet. 
Arbeit! Du gibst Berechtigung: zum Leben, du lassest 
uns unseren Unwert nicht fühlen, denn auch die 
Srmste, die abgegriffenste, die schmutz^iste Hand 
darf — sofern sie nur gearbeitet hat — sich empor- 
heben zum Lobe dessen, der die Erde schuf, und 
— diese Hand! 

Mir aber ward zuteil, daß meine sich mühenden 
Hände dienen dürfen, dem Höchsten, das ist auf 
dieser Erde: der Kunst. — Ich habe ehrlich ge- 
dient, Ich habe nie zur Seite geschielt, auf Erfolg und 
Coki und Ruhm. Ich hörte nie auf Abkehr noch 
Beifall der Menschen. Ich ging nur dem eben nadi: 
das zu machen, von dem meine Künstlerseele erf&Ot 
war. So will ich denn jetzt, wo meine Sehnsucht Wirk- 
lichkeit weiden soll, treu bleiben allem, das mich bis 
heute geleitet hat, und wenn du herrliches junges 
Menschenkind nun vor mich hintrittst in all deiner 
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natürlichen Schönheit: nein, ich liebe dich nicht! 
Ich liebe in deiner Schönheit meine Kunst, Künstler 
(Priester), der ich binl'' 

Dann wandte ich mich kingsam um, ob sie her- 
vorträte hinter dem Schirm. Was haben meine glück- 
lichen At^gen da erblickt? Mitten in der WerJcstatt, 
von hoch fallendem Lichte bestrahlt; stand auf dem 
dunklen Teppich des Trittes eine rosigweiße Marmor- 
gestalt voll gelassener Ruhe, geschlossen in den Um- 
rissen, den Blick in den leeren Raum hinaus gewandt. 

Lange blieb ich unbeweglich und starrte das hohe 
Meisterwerk an des großen Bildners, dort oben über 
uns, mit stockendem Atem, mit ktopfendem Herzen. 

Und wie ich hinblickte, kam staunende Verwun- 
derung über mich, daß es solches auf unserer unvoll- 
kommenen Erde gäbe. Zugleich aber eine große Ver- 
zagtheit, wie ich armer Künstler solche Schönheit rest- 
los herausreißen sollte aus der Natur, sie festzuhalten 
in totem Stein. 

Aber wie das Glück, solches schauen, solches 
bilden zu dürfen, in mir emporstieg tmd mit dem Bhit 
mir Lebenskraft und Willen in die Glieder trieb, kam 
auch ziigleich der Glaube an meine Kunst. Ich fühlte: 
das wird. Ich wußte: das kann Idi. 

Aus andächtiger Versenkung riß ich mich empor, 
gleidisam . erwachend, und trat zu auf das unbeweg- 
liche Biki, den Zirkel in der Hand. Da sah idi, wie 
das Meisterwerk des hohen Schöpfers atmend seine 

Menschlichkeit verriet, sah, wie die Pracht der Glieder 
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leise bebte bei der Berfihrung der Zirkelspitzen. Ich 
ließ das Instrument sinken: zum erstenmal seit ich 
es gef üiirt» schien mir das Handwerk unwürdig solcher 
Schönheit gegenüber. Ich trat zurück und konnte die 
Blicke nicht von der Gestalt wenden. 

Mein Gott, mein Gott, ich bin der glücklichste 
der Menschen! 

Sie (ohne sich zu bewegen): »»Kann ich Ihnen 
also hellen?'' 
Idi: ,,Sie sind, was Idi getriumt habe.'^ 
Sie: „Also wir wollen arbeiten?" 
Ich: »»Haben Sie auch Geduki?" 
Sie: „Bis es fertig ist!'' 
Ich: „Ich danke Ihnen." 
Sie: y,Fangen Sie an.'' 
Ich: „Für heute ist es genug." 
Ich trat zurück und wendete mich zum Fenster, 
indem ich mit der Hand die Augen bedeckte, als 
könnten sie nun den Anblick nüchterner Häßlichkeit 
nicht ertragen. Als ich zur Wirklichkeit zurückkam, war 
die Werkstatt leer. Wie es erschienen, war das Bikl 
verschwunden. 

Dann trat hinter dem Sdurm hervor: eine Dame 
mit geröteten Wangen. 
Sie: „Es ist heiß hier,'' 
Ich: „Soll ich das Fenster . . ." 
Sie (ohne mich anzusehen) : „Ich gehe doch. Leben 
Sie wohL" 
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Ich: „Danke." 

Sie ist fort. Ich bin allein. Ich aber gehe hin, 
neige mich, ein stummer Beter im Heiligtum und 

berühre mit meinen Lippen die Stelle, da sie gestanden. 

QerCist fertig. Figur ganz angelegt (Hohe: 1.69; 
Brustumfang: 0.90; Schulterbreite: 0.38; Taillen- 
breite: 0.20; Hüftbreite: 0.33; Fußlänge: 0.22; Hand- 
länge: 0.17; Schritt: 0.83; Beinlange: 0.90; Kopf- 
höhe: 0.21; Brustabstand: 0.23.) Das stüle Feuer, 
das bei der Arbeit stetig in uns glüht, brennt in 
mir, aber mit nüchternen Sinnen greife ich üi den 
Ton und knete, während mein Auge uneibittlich jede 
Linie dieses Wunderbildes begleitet. Dann trage ich 
auf und nehme mit der Schlinge wieder fort, und 
unausgesetzt rollt knirschend der i^odellierstuhl mit 
der Riesenlast aus toter Erde, noch ungestaltet, der 
ich, ein Schöpfer, den lebendigen Odem einblasen 
will. Wie die Tonmasse sich dreht, so gleitet daneben 
die atmende Gestalt herum, ein Lächeln auf den 
Lippen, wenn sie drohte, das Gleichgewicht zu ver- 
lieren, weil ich im Eifer des Bildens sie zu scharf 
gestoßen. 

Wir sprechen kein Wort. Sie steht unbeweglich, 
immer den Blick in die. Ferne hinausgerichtet, als sei 
, kein Leben in ihr. Nur wenn ich, den Tritt heran- 
. schiebend, auf die Stufen steige und meine Jede Fläche 
abnehmenden Augen ihr nähere, daß mein Atem fühl- 
bar wird, dann sehe ich plötzlicli, wie ihr bleiches Ant- 
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litz, ihr weißer Hals langsam errötet. Das führt mich 
zur Wirklichkeity zeigt» wie dieses starre Wunder» 
bild nicht wesenlos ist, sondern ein Geschöpf, mir 
gleich, in dem ein Herz menschlich klopft und eine 
Seele empfindend zittert. 

Dann ist es mir, als wfhde ich ein wenig verwirrt, 
und ich möchte etwas sagen — aber ich fürchte mich. 
Sie ist mein Modell, mir fremd, und nichts bindet uns. 
Ihr Körper gehört meinen Augen, ihre Seele geht mich 
nichts an. Und ihr Körper gehört meiner Kunst nur, 
solange sie liier steht — dann muß ich ihn — ver- 
gessen. 

Vergessen? Ich kann es nicht. Jeden Augenblidc 

frage ich mich: Habe ich recht gesehen? Ist das so? 
Oder so? Dann stehe ich nachts aus dem Schlafe auf, 
laufe m die Werkstatt, hebe den Kasten ab, der, die 
Feuchtigkeit zurückhaltend, außerhalb der Arbeit das 
Tonmodeli einschließt, und betrachte die werdende 
Figur. Das arbeitende Hirn, in das sich dieser 
AAenschenleib wie eingegraben, spiegelt mh* eine Täu- 
schung vor: ich sehe sie auf dem Modellierstuhl 
stehen. So deutUch ist sie mur, daß ich schon nachts 
gearbeitet habe nach den Umrissen, die Idi zu er- 
blicken meinte, während ich doch allein war in dem 
hohen, schweigenden Raum. 

Dann möchte ich Zwiesprache halten mit Ihr. 
Ich höre so gern den weichen Tonfall, wie sie redet. 
Vernehme, wie nichts mir lieb ist, ihr Lachen. Und 
wir sind doch so stumm bei der Arbeit, ich kann 
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mich nicht unterhalten über gleichgültigpe Dinge, wäh- 
rend meine Hände, meine Augen, meine Seele kämpfen, 
ein Herrliches ganz zu begreifen, um es ein zweites 
Mal machen zu können. 

Es soll auch der Abstand gewahrt werden — 
80 geht mein Empfinden. Wenn sie mir steht — das ist 
Dienst, während des Dienstes gibt es keine anderen 
Gedanken mehr. Auch beim „Rühren^' ist nicht der 
Ort zum Schwatzen. In der Pause — notwendig, daß 
sie nicht mfide weide — arbeite ich weiter, stumm, 
abgewendet von ihr. Sie hat einen Mantel urage- 
tan und sitzt abseits mit einem Buch. 

Gestern, als sie — wieder Dame — nach der 
Arbeit vor mir stand, redeten wir darüber: 

Ich: „Es ist so langweilig für Sie, so stundenlang 
und kein Wortl'' 

Sie: ,,Ich sehe Ihnen zu.'' 

Ich: „Das kann Sie doch allein nicht unterhalten!" 

Sie: „Ich bewundere Sie, wie Sie das machen.^' 

Ich: „Eine Qabe der Natur. Und — ich — be- 
wundere Sie." 

Sie (lächelnd): „Eine Qabe der Natur." (Ver- 
neigt sich.) 



olche Gespräche sollen nicht sein. Ich will ar* 
beiten und nicht schwatzen« 



Sie steht wundervoll. (Kein Berufsmodell besser.) 

Jeden Tag zwei Stunden. Nur eine Pause, und dann 
unterhalten wir uns. Von selbst ist es gekommen. 




Georf FKlherr von Ompteda, Die Talelninde. 



15 
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Sie hat die Befangenheit abgelegt. Nur jedesmal, 
wenn sie heraustritt, steigt ihr das Blut in den Hals. 
Mer es bleibt: während der Arbeit — Schweigen. 

Ich konnte nie sprechen, während ich arbeitete. Nach 
den zwei Stunden lege ich mich einige Zeit schlafen: 
so mfide bin ich, als ob ich sonst den ganzen Tag 

gearbeitet hätte. Aber ich komme vorwärts: in ein 
paar Wochen bin ich fertig. 

• 

Leichtsinnig sdirieb ich „fert^^' hin, als ob man je- 
mals fertig würde. Kämen nicht äußere Umstände 
dazu^ wer könnte je sich genug tun? Ich muß mich 
immer zwingen, aufzuhören, sonst entlieBe ich nie 
ein fertiges Werk. Aber ich sehe: einmal muß ein 
Ende Icommen. Der Sommer ist vor der Tör. Dann 
hört ja ihr Studium auf! „Der Meister'' geht auf emen 
IMonat (oder länger, sie weiß es noch nicht) nach 
dem OJ)er-Engadin. Für die Nerven. Dort findet 
er immer Kraft für das ganze kommende Jahr. 
Was wird dann? Sie? Ich? 
Sie: „Wie lange wird die Arbeit noch dauern?" 
Ich: „Sie sind es mfide?" 
Sie: „Ich muB til Kjöbenhavn." 

Ich: „Jetzt?" 

Sie: „Bald.*^ 

Ich: „Auf wie la^?^ 

Sie (zögernd): „Ganz!'' 

Da warf ich den Ton in die Ecke und stand, 
nicht Künstler, nein Mensch, vor ihr. Ich war er- 
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schrocken, als hätte man mir das zum Leben Nötigste 
entzogen. Ich begriff nicht. Was sollte ich beginnen 
ohne sie? Meine Arbeit nicht fertig und — mehr, 
mehr noch: sie nicht mehr da? 

Nun verließ sie ihre Stellung, zog das Spi^^lbein 
zurück, richtete sich auf. Aus gelassener Schönheit 
ward ein irdischer Arensch. Und zum erstenmal m 
den Wochen, die sie vor mir steht, ward ich mir be- 
wußt, daß sie nackend war. Ich sah sie an und habe 
in iiu*er Schönheit nicht die Kunst geschaut mit reinen 
Augen, sondern das Blut stieg in mir empor, umwölbte 
den Blick, und ich fand in ihr das Weib. 

Ich: „Sie dttrfen nicht gehen.'' 

Sie: „Ich mu6.'' 

Ich: „Wollen Sie nicht bei mir bleiben?" 

Sie; „Der Meister sagt, ich bin fertig!" 

Ich: „Aber Ich bin noch nidit fertig!'' 

Sie: „Da muß ich wohl bleiben? Ikke sandt?" 

Ich: „Bitte, bitte, bleiben Sic bei mir!" 

Ich hatte ihre Hand ergriffen. Sie neigte den 
Kopf, als wolle sie meinem Blicke ausweichen, und 
dann mit einem Male stand sie wieder in ihrer 
Stellung. 

Sie: „Wir wollen fleißig sein." 

Ich: „Vergeben Sie mir." 

Ich ging an die Arbeit. Als ob meine Augen nun 
anders sähen, entdeckte ich Fehler über Fehler (Un- 
gleichheit der Wangen ; zu harter Übergang zum Hals ; 
linker Unterann falsch angesetzt; rechte Brust steht 

15* 
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höher; Winkel der unteren Kreuzrautengrenzen zu 
flach). Ich will arbeiten! Arbeiten! Wo habe ich 

meine Augen gehabt! 

Und dann sagte sie mir den Tag darauf: 
Sie: „Reden Sic gar nicht mehr mit mir?" 
Ich: „Wir werden sonst nicht fertig!" 
Sie (plötzlich): „Ich will warten." 
Ich: „Bis ich fertig bin?" 
Sie: „Ja!" 

O du herrliches, liebes Geschöpf: nun bist du 
mein! 

Jä, sie ist mir gleich einem Besitz! Nun steh« ich 
am Ch'ehstuhi und sehe und gebe wieder, und 
suche und finde. Das ganze Olöck der Arbeit ist 
wieder über mich gekommen. So soll es bleiben und 
nie, nie ein Ende finden. Mir ist wie Penelope 
seligen Angedenkens, als müßte ich abends mit ein 
paar Strichen und einem Drucke der Hand das Werk 
des Tages wieder zerstören, damit es nie, nie fertig 
würde. 

Ich erschrecke über solche Gedanken! Ist nicht 
das erste, das einzige, nur mein Werk? Und ich 
will es nicht vollenden? Bin ich mir untreu ge- 
worden? Sind meine 

* 

Heute nehme ich den Oedanken wieder auf, den ich 
gestern aus Feigheit ließ: Sind meine— Hinde 
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unrein an diesem Werk, weil meine Augen nicht die 
Natur allein mehr sehen in diesem Weibe? 

Ich fühle, daß meine Arbeit nidit vorwärts schreitet, 

ich fühle, daß meine Sinne — nein, nein, mein 
Herz 

Ich habe mir einst selbst den Satz gestellt: nie 

etwas machen, bei dem mein Herz nicht ist. Und 
nun? Jai Mein Herz, mein ganzes Herz ist bei 
diesem Werke, denn ich kann ja nicht mehr atmen 
ohne sie. Kann mir den Tag nicht vorstellen, da 
ich sie nicht erblickte! Sie, die mir die kurzen Stun- 
den segnety da ich ihr nahe sein darf. Ich will sie 
nur sehen, will nicht mit ihr Oedanken tauschen: 
Das Schweigen der Arbeit lastet nicht auf mir, es 
erquickt mich» es beseligt mich ohnegleichen. 

Du holder Traum eines gütigen Schöpfers sollst 
nicht niedersteigen zur platten Wirklichkeit. Schweige, 
aber lasse mich dich schauen, nur schauen, immer 
nur- schauen mit meinen glücklichen Augen! 

Das ist meine Liebe zu dir. 

Wenn Liebe stumme Anbetung bedeutet, so liebe 

ich sie. 

Habe ich ihr nicht mit meinem Manneswort ver- 
sprochen, daß ich sie nicht liebe? Hat sie nicht unter 
der Bedingung allein eingewilligt, mir Armem zu 
helfen? Nie soll sie es ahnen! Und doch bedrängt 
es mich: mein Wort als Mann, als Künstler, als 
Offizier habe ich gegeben — und brach es. Aber 
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es ist erst während der Arbeit geworden. Und dartun 
brauche ich den Kopf nidit zu senken. 

Wer ist Herr über sein Herz? 

Wir sind alle sterbliche Menschen» aber es gibt 
eines, das den Sklaven seiner Triebe, der zum Schufte 
wird, scheidet vom ehrlichen Mann: die Selbstzucht. 
Selbstzucht in der Kunst wie im Leben. Mit ehernen 
Buchstaben soll sie fiber meiner Werkstatt stehen. 
Hat es je einen wirklich großen Künstler gegeben, 
der nicht auch (trotz Anfechtung) ein großer Mensch 
gewesen wäre? Seitdem ich die Erkenntnis in mir 
festigend, neu gewann, Ist Ruhe in meine Seele 
heimgekehrt. 

Beim Abschied, an der Tur. 
Sie: „Warum gehen Sie nie mehr mit mir spa- 
zieren?" 

Ich: „Man soll uns nicht sehen!'' 

Sie: „Ich fürchte mich nicht." 
Ich: „Aber ich." 
Sie: „Ein Mann?'' 
Ich: „Für Sie." 
Sie: „Mir ist alles gleich." 
Ich: „Das dürfen Sie nie sagen!" 
Sie: Wenn ich es nun denke?" 
Ich: „Sie betrügen sich selbst." 
Sie: „Denken Sie so gut von mir?" 
Ich: „Ich möchte, daß kein Mensch je das Recht 
hatte, ein unzartes Wort über Sie zu sagen." 
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Sie: ,)Ich danke ihnen!'' 

Wir reichten uns die Hand. Ich küßit ihre Hand. 
Zum erstenmal. Es war nicht gut Ich empfand es 

im gleichen AugenbUck, denn wir wurden unter- 
brochen; Ernst W. — Als er eine Dame sah« prallte 
er zurück. Sie ging stumm. Er blieb bei mir. Kein 
Wort fiel über sie. Ernst tat, als hätte er sie nicht 
erblickt, wie er immer ist. 

Ist er nicht darum, neben meinem lieben Bruder, 
der einzige, der Arbeiten vor den anderen gesehen 
hat? (Nur wenn fertig oder abgetan — aufgegeben.) 
Ihm konnte ich immer alles sagen (als schriebe ich 
es nieder wie hier), und nie fragt er. Einseitige 
Erleichterung. 

Alles still in mir. Alles zur Ruhe gebracht. Arbeit 
Trösterin, heilendes Glück der Menschen! 

Betrug! Es ist alles vergebens gewesen. Wir 
arbeiteten stumm, und ich ließ immer und immer 
wieder die At^en über diese Gestalt gleiten, die mir 
in ihrer Ebenmäßigkeit klassisch, in ihrer fiebernden 
Unruhe erscheint als ein erregtes Kind unserer Tage. 
Sie stand einst wie Erz. Heute spielen die Muskehi 
in ihrer weichen, glatten HüUe, daB jeder Punkt 
trotz dem angestrengten Blick des Au^cs (schier un- 
möglich festzuhalten) in jeder Sekunde die Lag^ 
ändert. Heute zittern die Nerven; die Lider wan- 
dern; die Linien überschneiden skh anders ohne 
Unterlaß; die feinen Nasenflügel beben; der Mund 
wölbt sich heraus und zieht sich ein; die Haut 



spielt; die Schultern heben sich leise und sinken 
wieder; das ganze Knochengferfist scheint unausge- 
setzt sich zu verschieben; und unter der Brust geht 
der zitternde Pulsschlag des Herzens hin und her, 
als wüide der glatte Spiegel eines Gewässers unab- 
lässig bewegt durch ein Unbelcanntes, das in der 
Tiefe verborgen sein Dasein in leisen Regungen kündet. 

Ich konnte den Blick von der Stelle nicht lassen, 
und mein Auge ging nicht veigleichend zur Ton- 
figur zurück, es blieb gebannt auf dem heimlichen 
Leben in dieser unvergleichlichen Gestalt. 

Sie (plötzlich): «»Arbeiten Sie nicht?'' 

Idi: „Doch." 

Sie (sich neigend zu mir): „Ich fühle Ihren Blick.'' 
Ich: ,yMu6 ich Sie nicht anschauen 
Sie: ,»Nicht so." 

Ich: „Wir wollen aufhören heute." 

Und das Wunderbild regt sich. Aus dem kaum 
atmenden Marmor der Glieder wird ein sterblicher 
Mensch. Sie steigt nieder. Wie sie sich bewegt: 
gelassen, selbstverständlich im erstaunlichen Eben- 
maß ihres sclüanken, doch vollen, weichen, doch 
kräftigen Leibes. Nun steht sie vor mir, ganz nahe, 
daß mich ihr Hauch streift. Ein Duft kommt von 
ihr gleich frischer Erde. Ist es ihr Haar? Ihre 
rosigen Brfiste zittern. 

Mein Gott, bewahre mir Herz und Sinne, laß 
mich bleiben, wie ich es immer gefühlt: Künstler 
(Priester), der ich bin! 
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Aber sie trat mir ganz nahe. Ihre Augen schienen 
zu glänzen, und ihre Lippen dffnefen sich, daß sie 

standen gleich der klaffenden Schale einer seltsam 
rosigen Muschel. Dann sah ich ihren Körper sich 
verschieben, als sie den Arm hob (der Sdiultermuskel 
ward kürzer und schwoll), und mir näher kommen, 
und ihre Hand legte sich mir auf den Arm. 

Sie: „Nicht böse sein.'' 

Ich: „Das bin ich nicht.'' 

Sic: „Aber Ihr Gesicht!" 

Ich: „Vielleicht äigere ich mich tU>er mich selbst.'' 

Sie: „An Ihnen ist doch alles gut." 

Ich (heftig): „An mir? Oh — ich bin" — 

Sie: „An Ihnen ist Icein Fehler." 

Diese Augen 1 Sie drangen In mich ein. Sie Ueßen 
mich nicht. Sie lachten, sie sehnten, sie redeten 
tausend Worte. Sie schwiegen in tausend Worten. 

Ich aber sah plötzUch wieder (was ich, der Ktinstler, 

nie — bis auf dies eine IVfal [ich schrieb es] gefühlt), 

daß ein Weib nackend vor mir stand. 

» 

Da griff ich nach dem Mantel und warf ihn über 
ihre Somltem. Sie ließ sich langsam nieder. Eng hielt 

sie den Stofi zusammen. Den Fuß zog sie ängstlich 
zurück und sah mich an und begann zu weinen. 

Seitdem kann ich sie nicht mehr anblicken, wie ich 
es tat, denn mir ist, als verschleierten Tränen 
ihre A^gen. Und das mag ich nicht sehen. Es will 
mir nicht aus dem Sinn, warum sie geweint hat, aber 
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ich frage sie nicht) denn wir arbeiten wieder, sie 
steht unbeweglicbi und ich mag das Werk nicht stören. 

Es wächst, bekommt Rundung^ und Ausdnick. Ich 
stand, als sie gegangen war, lange davor. Es beginnt 
zu leben, sieht mich heblich an. Sein heimUches 
Dasein tut mir wärmend wohl. Wie es steigt und 
sich füllt, ist Ruhe über mich gekommen. Jetzt ringe 
ich nur noch um den Ausdruck» denn das Gröbste 
ist getan. Namen haben mir immer etwas bedeutet. 
Sonst hatte ich ihn am ersten Tage. Jetzt steht er 
mir noch im Nebel, denn ich kann das Gefühl nicht 
greifen, das dieser holdseligen Gestalt entströmt. Es 
ist Ruhe darin, Sättigung. Alles Wilde scheint um 
sie still zu werden. Der Zorn müßte den Arm sinken 
lassen vor ihr. Der Neid dringt nicht hinan. Haß 
käme ihr nicht nahe. Alles Niedrige sinkt rund um 
sie leblos zu Boden, als ginge von dieser Gestalt 
ein Odem aus» der stinkende Schwaden aus gemeinem 
Munde wesenlos macht. 

Auch die Liebe — 

Nein, die Liebe hat hier keine Statt, nicht Sinnen- 
brunst, nicht Gier, nicht einmal das zarte Regen 
in einer Mädchenbrust. Kaum leise Ahnung schwebt 
um diese feinen, herben Lippen. Alles ist Natur an 
diesem Bilde, alles Einfachheit, wie sie war, als 
sie sinnend in der Kirche in Padua stand, wie sie war, 
als die Hülle fiel, nachdem sie von mir verlangt, 
ich müsse sprechen: „Ich Hebe dich nicht!" 

Und nun schwebt mir das Wort vor, das ich ihr 
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geben muß. Ich ahne es. Ich — weiß es. Hier 
setze ich es hin. Diese Gestalt soll heißen: . 

Reinheit. 



afi ich den Ausdruck nicht verliere! Festhalten 



\^ muß ich ihn bei jedem Strich und Druck. Ich darf 
ihn nicht verlieren — damit sie ihn nicht verliert. Ist 
nicht göttUch bei der Kunst, daß sie nidit lügt? 
Wie der Bildner vor sein Werk getreten, so wird es 
unweigerlich. Er kann nicht höher, als er ist. 

Versuche, o Künstler, mit aller Seele sehnend 
zu geben, was nicht in den Tiefen deiner Seele ruht, 
suche dich vom Himmel zu reißen, breiter Erdengast, 
was unerreichbar über dh* schwebt, pulvere dich auf 
zur Gewalt, dämpfe deine grobe Tatze zu zartem 
Gefühl ~ und wenn du auch (Sieg der Technik, 
Triumph der Afleninstinkte) für den Laien gesiegt 
hast: der, dem gegeben ist, zu erkennen, fühlt deine 
Grenzen. 

Wenn du, o Künstler, in heißem Begehren versuch- 
test, nach Kränzen zu greifen, die dir nicht beschieden 

sind — tu den Ikarussturz zur tiefen, harten Erde. 
Ein ehrlicher Tod. 

Wehe dir aber, wenn du bilden willst, dessen du 
dich begeben hast durch eigene Schuld. DcWin wird 
aus Lächeln Grimasse, aus dem Hohen Plattheit, 
aus Schönheit die Fratze, aus Keuschheit das Gemeine. 

Dann bist du Ltigncr und Heuchler und Fälscher, 
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ein Betruger an deinem Werk. E>a8 ist die Sünde 
wkler den Heiligen Geist in der Kunst und: siehe, die 
wird nie vergeben. 



eine Augen scffiauen nur das Werk, das in seiner 



i V 1 Ruhe dasteht, als hätte es nie der Hauch eines 
falschen Gedankens getroffen. Es wird glatt und rein, 
es scheint zu atmen, unberührt sieht es aus, nichts 

wissend: Eva im Paradiese, ehe ihr die Augen wurden 
aufgetan. 

Und in meine Seele ist etwas geschlichen wie 

Anbetung vor diesem Mädchen. Ich möchte ihr danken, 
kniefällig für das, was sie für mich getan, aber erst, 
wenn ich das Modeliierholz aus der Hand lege. 
Dann will ich ihr die Hand küssen. 



US brütender Hitze, aus Blitz und langhinroUen- 



£% dem Dröhnen, aus prasselnden Regenschauem, 

aus Stunii und säuselndem Winde, aus kürzeren 
Sonnenstrahlen und külilerer Nacht, ward der Herbst. 

Die Natur ist mtide, will schlafen. Es geht alles 
dem Ende zu. Und ich bin fast fertig! Sie steht 
vor mir wie im Leben. Mir ist Besseres nie gelungen. 
Nur das letzte Atmen muß noch hinein. Das komme, 
wenn die Stunde günstig ist Nun gehe ich um das 
Werk herum und warte, bis das Letzte mir geschenkt 
wird. 





Ich bin so g[lücklicfa! 
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as erste Mal, daß sie nicht gut stand. 

Ich: „Sind Sie müde?** 



Sie (schnell): „Ja, Ich bin müdel'* 

Sie trat herab, setzte sich und sah vor sich hin. 
Dann meinte sie, ich hätte ja doch nichts gearbeitet 
in diesen letzten Tagen. Ich brauche sie also nicht 
mehr. Ich begriff nicht. Sie erregte sich. Nein, 
ich hätte sie nicht mehr notwendig, und sie wolle 
in ihre Heimat zurück. Ihr Ton war hart, ihre Sprache 
bitter. Ein Zug lag um ihren Mund, wie ich ihn nicht 
gesehen. Und ich kenne doch ihre Züge besser, als sie 
selber sie kennt. Es war ein Ausdruck, der mir 
nicht gefiel, denn ich könnte ihn nicht brauchen 
für mein Werk. 

Während ich sie ansah, zu suchen in ihren Mienen, 

was mir not tat, senkte sie plötzlich die Stirn in die 
aufgestützten Hände, und ihre steil emporgestiegenen 
Schultern zuckten. Und mein Herz ward weich. Da 
legte ich leise die Finger auf ihr Haar und fragte, 
was ihr fehle. Sie schüttelte den Kopf. Sie zeigte 
nicht ihr Gesicht. Meine Hand glitt über ihre 
Schultern und den schlanken Arm. Zum ersten Mate 
fühlte ich die Flächen, die Rundungen lebendig 
warm, deren Neigung und Gestalt ich kenne aus 
der toten, kalten Erde, so genau, daß ich sie mit 
geschlossenen Augen formen kann. 

Es war, als duckte sie sich unter meiner Be- 
rührung« 
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Ich: „Vergeben Sie! Ich kann es nicht sehen, daß 

Sie weinen!'' 

Sie (bitter): „Kümmert Sie das?'' 
Ich: „Meinen Sie, ich hitte kein Herz?" 
Sie: „Ich weiß nicht" 
ich: ,,Das ist hart." 

Sie: »Nein, denn Sie haben ja — Ihre Kunst." 

Ich: „Soll es nicht so «ein?" 

Sie: „Aber ich?" 

Ich: „Sie haben — Ihre Kunst." 

Sie lachte plötzlich laut, sprang auf, riß den 
Schirm zur Seite, und die Sitzung war aus. 

Sie stand unbeweglicli, aber ein Ausdruck lag 
Ober ihr, der zu meiner Arbeit nicht paßte. Ich 
modellierte an den Füßen und blickte sie nicht an. 
Stimim ging das WerJ^. Ich ruhte, die Hand am 
Kinn. Ich sann. 

Da geschah etwas — es steht mir vor Augen 
wie eine eindrucksvolle Szene in einem großen Bühnen- 
dichtwerk, das ich etwa zum erstenmale gehört. Ich 
ruhte, die Hand am Kinn. Ich sann. Unbeweglich. 
Die Hand am Kinn. Es schattet etwas über mir. Es 
neigt sich nieder. Ein Lufthauch streift mir die 
Wange. Leise weht das Haar. An der Hand etwas. 
Ein Gefühl. Zwei Lippen. — Zwei Lippen auf meiner 
Hand. Und dann werden meine vom erstarrten Ton 
grauschmutzigen Finger von anderen Fingern um* 
schlössen. Ein Niund liegt auf meiner Hand. Sie 
war am Kinn. Und wie ich auffahrend mich bewege, 
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gleitet das Lippenpaar ab und streift mir den Bart. 
Und trifft den Mund. Und ruht. 

Ich erwache, richte mich auf. Die Lippen gleiten 
ab. Sie bleiben auf der Hand. War es die Hand? 
Die Hand hatte ich am Kinn. Wie man sinnt. Die 
Hand am Kinn. Und die Lippen nun darauf. 

i^^ein Gott, was ist das? Wozu? Ich wehre ab. Sie 
ist es. Sie hält mich noch. 

Ich: „Einem Manne? Die Hand?'' 

Sie: „Eine Kfinstlerhand.^' 

Und ich weiß nicht, war es nur die Hand? Ich 
weiß nicht, war es Ungeschick oder Zufall? 



er Kuß, metner Hand bestimmt (Überspanntheit 



L_>/ einer jungen, künstlerisch begabten Mädchen- 
seele), aber meine Lippen traf, brennt in mir. Ich 
kämpfe gegen meine Sinne. Ich will ihrer Herr und 
Meister sein. Ich werde es sein. Ich fragte sie nicht. 
Kein Wort fiel über das, was geschehen. Aber die 
Arbeit schleicht dahin, und der Tag fördert nicht, 
denn die Finger sind nicht ruhig und die Sinne nicht 
klar, wenn mir das Blut in den Schläfen klopft. 
Mein Qott, mein Oott, und sie soll doch heißen: 



f Ich: „Ich suche nur den letzten Ausdruck.'' 

Sie: „Also bald? Ikke sandt?" 
Ich: „Warum?" 




Reinheit! 




ie: „Und wann ist es fertig? 
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Sie: „Damit ich Icann reisen/' 

Ich: „Sie wollen abreisen?" 
Sie: „Sie brauchen mich ja dann nicht mehr!" 
Ich: „Und dann sprachen wir nicht mehr mit- 
einander?" 

Sie (plötzlich, leidenschafthch) : „Was geht Sie 
meine Seele an?" 

Ich: ,,Das ist ungerecht. Ihren Körper habe ich. 
Hier steht er. Aber die Seele, Ihre liebe, reine 
Seele, die hauche ich ihm erst ein. Und dann fragen 
Sie: Was geht Sie meine Seele an?'' 

Sie: „Sie haben nie danach gefragt 

Ich: „Aber sie gesucht — täglich für meine 
Arbeit." 

Sie: „Ja, nur für die Arbeit. Sie wollen mich 
ja nur als Ihr Modell. Aber ich habe eine Seele. 
Ich habe ein Herz. Ich bin nicht Ton wie das da 
und will nicht Marmor sein — wie das werden soll. 
Marmor — wie — Sie." 

Ich: „Was — haben Sie mich gefragt, ehe Sie 
zu mir kommen wollten?" 

Sie nahm meine Hand, meinen Arm. Sie sah 
mir eng in die Augen. Sie fragte mich hart und 
kurz wie ein quälender Schrei: „Lieben Sie mich?" 

Ich aber nahm alle Kraft zusammen, daß idi mein 
Wort hielte, gegen sie wie gegen raein Werk, gegen 
meine Kunst, und sprach: 

„Nein!" 
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Heute nicht gekommen. Langsam öde die Stunden. 
Die „Reinheit'' steht ruhig da, ungerührt. Sie 
bewegt sich nicht. Sie ändert sieh nicht, wie wir 
Menschen uns ändern. Wie ich mich geändert habe 
und doch nicht ändern will. 

Wieder nicht gekommen. Und meine Arbeit ruht 
Nicht gekommen! Nun eine Woche nicht. Ich 
schreibe ihr nicht. Ich rufe sie nicht 

Ich will morgen zu ihr gehen. Nein, heute. Ich 
tue es nicht. Ich bin nie zu ihr gegangen. Ich tue 
es nidit. 

Aber ich ging zu Ernst W. Wir waren im 
Museum. (Desiderios Büste der Urbiner Prinzessin. 
Der Stoff wundervoll gemacht. So nur in Kalkstein 
möglich. Zu modemer Dame im Kleide, wie ich immer 
machen will — nur solcher Stein! [Triestiner oder 
Urbino?] Wird das nächste! Aber die „Reinheit'' 
ist ja nicht vollendet!) 

Wann werde ich es fertig machen? Warum kommt 
sie nicht? Ich irre umher und suche $ie zu trtfi^m, 
aber ich begegne ihr nicht, wie ich auch alle StraBen 
durcheile, wo wir sonst uns gefunden. 

Verehrtes Fräulein! 

Zürnen Sie mir, daß Sie nie wiedergeiiommea sind? 
Habe ich Sie durch trgtnd etwas verletzt; ohne da6- 

ich es wollte? Die „Reinheit" steht da und wartet 
auf ihr Ebenbild, dessen Schönheit sie mit schwachen 
Händen entnommen. |,Rckiheit'^ habe ich sie genannt, 

Qoorg Freiherr von Ompteda. Die Tafelrunde. 1^ 
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80 wie Sie mir erschienen sind vom ersten Augen- 
blick an. 

Kommen Sie wieder! Helfen Sie mir! Verlassen 
Sie einen armen Künstler nicht, der sein Werk nicht 

vollenden kann ohne Sie. Wer schenkt, soll ganz 
schenken. Sie gaben mir so viel, nun müssen Sie 
auch das letzte geben, den letzten Hauch, den letzten 
Ausdruck, alles Unsagbare, das in Ihnen liegt, das 
um Sie schwebt» für mich mit Ihnen verbunden als 
Teil von Ihnen. 

Ist die Stunde günstig, mag es in kurzer Zeit ge- 
schehen sein. Ein paar Striche, ein Druck der Finger, 
und es ist dem Tonbilde gegeben. 

i^achen Sie mich glücklich! Kommen Sie zu mir! 
Oder schreiben Sie mir, was ich Ihnen getan habe, 
daß Sie mich fliehen. 

Leben Sie vtrohl! Immer 



arum antworten Sie mir nicht, liebes Fräu- 



VV lein Rigmor? Ich bin krank, krank nach 
Ihnen! Ich arbeite nicht mehr. Ich denke nur 
immer den ganzen, ganzen langen Tag an Sie. 
Ist das schlecht? Zürnen Sie mir deshalb? Habe 
ich nicht mein Versprechen gehalten? Mein Gott, 
was habe ich Ihnen denn nur getan? 

Sie haben verlangt, da8 ich Ihnen sagen sollte: 
Ich liebe Sie nicht! Jeg elsker Dem ikke. (Ist das 
richtig? Lachen Sie mich nicht aus!) 



Ihr 
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Also womit habe ich Sie verlettt? 

Kommen Sie. Helfen Sie dem armen, ohne Sie 
ohnmächtigen Künstler. 



änisches Wörterbuch gekauft. Ich versuche es 



f J Dänisch. Vielleicht rührt sie das. Ich versprach 
mal» ihr dänisch zu schreiben, obwohl ich es nicht 
kann, damit sie zu lachen hätte. Nun soll sie lachen, 
sie soll lachen über mich. Vielleicht rührt sie das, 
wenigstens zu antworten: 

Jeg har Dem lovet, dansk at skrive, damed det 
ingen fremmed Oie laese kan. Skrive De migl Vil 
de ikke gjore mig Tjensten? 

Jeg besvaerger Dem. 

Jeg skai sige Dem noget — men jeg viUen 
og maa tie. 

« 

Forglem mig ikke! 
Jeg taenker paa Demi 

(Ich habe Ihnen versprochen, dänisch zu schreiben, 
damit es kein fremdes Auge lesen kann. Schreiben 
Sie mir! Wollen Sie mur nicht den Gefallen tun? 

Ich beschwöre Sie. 

Ich habe Ihnen etwas zu sagen — aber ich will 

und muß schweigen. 

Veigessen Sie mich nicht 1 
Ich denke an Sie!) 




* 



16* 
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Sie schweigt, und ich sitze Stunden hindurch vor 

der „Reinheit". Mählich, mählich, wenn es Nacht 
wird und im großen weiten Berlin der Straßenlärm 
erstirbt, im Hause alles still geworden ist, ich allein 
noch wache, ist es mir, als stiege sie nieder zu mir 
von ihrem irdenen Tritt und sähe mich an mit ihren 
heben Augen. 

Jetzt weifi ich mit einem Male, dafi sie mich 
anblickt, wie sie mich anblickt. Als ich daran dachte, 
fühlte ich plötzlich das Blut mir ins Gesicht steigen. 
Aber ich bin ja allein, allein — unmer allein. 

Da kam Ernst W. 

Und zum erstenmal sprach ich von ihr gegen 
einen Dritten. Ich woBte nur attdeuten, doeh ein 
Wort hat das andere auflöst: nun weift er alles. 
Die Geschichte, den Namen. Er mußte ihn erfahren^ 
denn ich habe ihn gebeten, sie zu suchen, sie m 
mir zu bringen. Er ist ein Freund, wie es keinen 
anderen gibt. Auch für mich andere nicht möglich. 
Für mich, mich, der ich keinen Menschen liebe, 
sondern nur meine Kunst! 

Mir ist es manchmal, als dürfe ich nicht so sein 
gegen ihn. Er gibt, und ich empfange: Er gibt 
seine Freundschaft, seine Treue, und ich nehme sie 
hin. Er redet nie von seinen Dingen, sondern ist 
nur besorgt um mich und meine Dinge. Wir sprechen 
nur von — mir, von meMe» Arbeiten, nie von seiner 
Welt, die es nicht zu geben scheint. In gvten 
Stunden entwickle ich ihm Gedanken über meine 
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Kunst. Er lauscht, fragt kaum, das üewebe meiner 
Rede nicht zu stören. Und ich bin ihm dankbar 
f&r seine Zartheit. Ich darf in seine Seele nieder- 
legen alles, was mich beriihrt. Nie will er mit seinem 
eigenen lästig fallen. Ich weiß kaum, was er tut> 
aber er weifi alles, was ich denke. 

Das ist Selbstsuchtl Eme Selbstsitdit, für zweite 
nicht zu ertragen, — — er trägt sie. Aber es ist 
Selbstsucht nicht für meine Person, sondern für meine 
Kunst. Sind wir Künstler nicht gleich ehier Frau, 
die empfangen hat? Wird solche Frau nicht seltsam 
in ihrem Wesen? Erleben wir es nicht täglich, daß 
sie den Mann zunickstoßt, die Nebenmenschen ver- 
gißt, nur an ihren Hunger und Durst, an ihr V/ohl- 
befinden denkt, allem fremd und feindlich wird, allein 
noch mit dem einzigen Gedanken im Herzen an das, 
was in ihr wachst? Ist das Selbstsucht? Nein, es ist 
der Naturtrieb, es ist der Schutz, dem Wesen gel- 
tend, das da kommen soll, das zum Leben zu bringen 
diese Frau als alleinigen Zweck empfindet. 

Wenn wir Künstler ein Werk empfangen haben 
in unserer Phantasie, so gibt es nur den einen 
Gott und keinen anderen neben ihm. Was ist Freund- 
schaft, was ist Liebe, wo sind die Menschen alle, 
neben unserem Werk? Sie versinken und ver- 
schwinden. Unser Herz hat keinen Teil an ihnen. Es 
lebt nur dem einen allein, das alles überwuchert 
und überrankt. 

in des Künstlers Seele ist nur Platz für das Schaffen, 
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das zu erfüllen er geboren ward. Denn er ist nicht 
auf die Welt gestellt zu seinem selbstischen Glück: 
er ward Künstler, um alles zu opfern seinem Werk. 
Er darf seine Seele nicht füllen mit Tand und Neben- 
liebe, er darf sein Herz nicht hängen an andere 
Menschen. Wie ein katholischer Priester nicht haben 
soll Weib und Kind, auf daß er ganz und allein 
gehöre dem Einzigen, dem Höchsten, das es für 
ihn gibt, so muß der Künstler verzichten auf alles, 
das ihn ablenken könnte von seiner Kunst. Sie ist 
sein Herr und Oott, und es gibt keinen anderen Oott 
neben ihm. 

So muß der Künstler einsam werden, «insam sein, 
einsam bleiben. 

Und jeder wahre Künstler ist einsam in seiner 
Seele. Er steht ganz allein, aber er hat mehr als die 
anderen, die ihr Herz an Sterbliches gehängt haben. 
Was ihm gehört, kann nie untreu werden, kann 
nie sterben. Es lebt ein ewiges Leben: die Kunst. 

Heute zu später Stunde las ich die letzten Seiten 
wieder, immer und immer wieder, mich aufzu- 
richten an meinen eigenen Worten. Denn ich brauche 
Stärke und Kraft, bin Idi dodi nur ein armer, schwa- 
cher Mensch: 

Meine Seele, die unnahbar sein soll, sturmfrei 
wie eine Festung, liegt unverileidigt da. Wenn sie 
käme, sänken lautlose Brücken nieder, öffneten sich 
schweigende Tore. 
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Aber ich warte — und sie kommt nicht. 

Oh, wenn sie doch käme! Oh, wenn sie mir nur 
sagte: Ich werde einmal kommen! — Ich will warten 
auf sie, fein still und voller Geduld. Und dann will 
idi arbeiten und festhalten, was an ihr sterblich ist 
— zur Unsterblichkeit. 

Klingt das vermessen? Muß nicht jeder Künstler 
glauben, daß sein Werk unsterblich sei, solange er 
daran ist. Wie könnte er sonst noch den Mut finden, 
zu arbeiten? 



rnst W. hat sie gefunden. Sie ist noch hier. 



Sie will nicht mehr kommen. Nun kann ich raein 



a sind Wochen vergangen, und ich habe dieses 



JL/ Buch nicht angesehen. Ich habe ihm nichts an- 
zuvertrauen gehabt, denn mein Hirn war tot, meine 
Phantasie ersdilagen: meine Augen sahen nicht sie. 

Gearbeitet habe ich nicht. Inmitten meiner 
Werkstatt steht die „Reinheit'^ unverändert. Sie 
merkt nichts davon, dafi ihr Sdiöpfer sie nicht be- 
enden kann. Aber es gibt jetzt Stunden, da ich glaube, 
es ist an ihr nichts mehr zu tun. Was ich dazugäbe, 
würde sie nicht besser machen. Der Unberührtheit 
fehlt die Vollendung. Sollte die ,,Reinheif' nidit 
geschaut werden dürfen, so, als ob das Letzte noch 
mangelte? Wie der Staub auf dem Schmetterlings- 
flügel, wie der Hauch auf der kaum erschlossenen 




Werk in Trümmer schlagen. 



* 
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Blüte, der weggewischt zwar die Formen schärfer 
macht, eindringlicher vielleidit, alier . . . 

Ach, ich will mich nur darüber hinvvegbringen, 
daß ich Unmögliches begehre. 

Der Freund endlich wieder bei mk. 
Ich: „Wo warst du?*' 
Emst: „Ich wolMe deine Einsamkeit nicht stören/' 
Ich: „Ich arbeite ja nicht." 

Ernst: „Du mußt wieder beginnen." 

Ich; „Ehe die ^Reinheit^ fertig ist?'* 

Ernst: „Dann fasse einen EntscMuBf' 

Ich: „Welchen?" 

Ernst: „Zeige sie mir." 

Ich: „ich könnte sie nie wieder berühren." 

Ernst: „Eben darum." 

Und er gestand mir, daß er mich nicht anschien 
könne ohne ein welies Gefühl. Er sähe, wie kfa 
mich verzehre. Fühle, meine Kräfte lagen bnidi, 
meine Kunst sei stumm. Ich müsse wieder arbeiten, 
darum solle ich ein Ende machen. Über meine Arbeit 
hatte nur hnmer ich gesprodien. Heute redete er. 
Wie ich ihn nie gehört. Seme Stimme zitterte, ich 
empfand sein Ereundesleid. Er blickte zu Boden, er 
konnte mir kaum sein Antlitz zuwenden. Es war, 
als ob er, der sein Haiq>t stolz erhoben getragen, 
wenn er mir tiatte berichten können über Erfolge, 
die ich errungen, wenn er mir erzählte, was die 
Blätter, die K(^egen, das Publücum gesagt, nun sich 
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schäme für seinen freund, der gleichsam gelähmt, 

nicht mehr vorwärts kam. 

Der einzige Ton, der aus der Umwelt je zu mir 
gedrungen, über das, was ich gearbeitet habe (ich 
habe viel gearbeitet, war doch Arbeit all mein Leben), 
ist nur seine Stimme gewesen. Da klang heute matt 
wie meine, traurig wie meine. 

Er: „Du mußt sie vergessen/' 

Ich: „Wo ist sie?" 

Er: „Sie? — Sie ist — nicht liier." 

Ich: „Zu Haus?'' 

Er: „Verreist — glaube ich" — 

Ich: „Aber sie kommt zurück?" 

Er: „Ich weifi nicht — nefai — nein." 

Ich: „Ist gewifi?" 

Er: „Ja." 

Ich: „Nie zurück?" 
Er: „Nie." 

Er hatte das Auge nicht in meinem. Er wollte 
mir nicht wehe tun. Mir aber schoß das Blut in die 
Stirn: so wlU ich denn ein Ende machen. Und ich 
ließ ihn stehen, lief in die Wericstatt hinüber, stieg 
auf den Tritt und hob von dem Schutzkasten, in dem 
die Figur feucht steht, den Deckel ab. Meine Hände 
zitterten. Ich glaube, mir waren die Augen naß. Ich 
schleuderte den Deckel weit hinaus in den Raum, 
daß er klirrend fiel. Eine Staubwolke entlud sich zu 
den Seiten, wie bei einer feuernden Batterie der 
Pulverdampf über den Boden rollt. Dann riß ich die 
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Haken auf, die je zwei Wände des Kastens ver- 
binden, und stürzte die Doppelschirme um. Krachend 

schlugen sie hin, die Mauern des Hauses, in dem die 
„Reinlieit'' stand. 

Ich stürmte zurüclc. Ich stieß die Tür auf. Ich 

rief den Freund, gellend, damit es unwiderruflich sei, 
wie ein Feiger» der seine laute Stimme hören will in 
der Nacht. 

Dann trat ich zur Seite, ihm den Vortritt zu lassen, 
denn sie gehörte nun ihm und nicht mehr mir. 

Er ging langsam, zögernd, als wolle er sagen, 
soll es wahrhaftig sein? Er blickte nidit auf. Er sah 
mich nicht an. Immer näher kam er der Tür. Die 
Flut des Oberlichtes fiel über die Schwelle. Drinnen 
stand sie, unbeweglich, wie in Sant Antonio in Padua, 
und wie sie ins dunkelnde Kirchenschiff hinaus- 
geblickt, sah sie uns an, die wir aus gedämpfterem 
Räume kamen. Sie schien zu leben. Mir war, als 
müsse sie atmen und zu mir sprechen, sie, die ich 
nie wiederschauen sollte auf dieser Welt. 

Er trat ein. Er hob die Augen. Er blieb gebannt 
Ich sah seine Blicke sich weiten, sah ein fast er- 
schrockenes Staunen. Er griff mit den Händen in 
die Luft. Er schien es nicht fassen zu können. Und 
er sprach haiblaut vor sich hin wie eine Frage, zu- 
gleich wie ein Ausruf, das Stammeln eines JMen- 
sehen, dem die Gottheit erscheint: 

„So schön?'' 

* 
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Nun gehört sie mir nicht mehr. Ich bin ruhig, ganz 
ruhig geworden, denn der Zwang, der, einem 
Eisenreifen gleich, mir um Hirn und Herz geschmie- 
det gelegen, ist von mir genommen. 

Sie steht noch immer da. Ich schaue sie gelassen 
an und weiß: mir ist nie Besseres gelungen. 

Und siehe da, ihr Menschenbild wird mir ferner. 
Ihre Körperlichkeit verblaßt, eint sich mit der Ton- 
gestalt. Der Klang ihrer Stimme klingt nur noch dumpf 
in den Ohren meiner Erinnerung. Die Schaffens- 
freude glüht leise ab. Mein Herz ist ruhig. Die 
Seele hält nicht mehr Zwiesprache mit ihr. Ge- 
danken kommen gleich Schatten. Sie gleiten vor- 
über, huschen davon. Sie zeigen sich doch, während 
die letzten Monate alles tot in mir gelegen. 

Das ist die Gesundung. Das Blut fließt neu. 
Vom leisen Regen neuer Arbeit wird mir der Kopf 
warm. Licht flutet in meine Seele. 

Gütiger Schöpfer, die Sonne wird mir wieder 
scheinen i 

Seit langem Emst W. nicht mehr gesehen. Er 
kennt mich : will nicht stören, was langsam in mir 
reift. Wenn ich ihm schreibe: „Ein Gerüst steht 
wieder da!'' dann ist der Freund hier. 

♦ 

Es ist mir eine Idee gekommen, daß es nicht 
schön ist von mir, daß ich Ihren Brief nicht be- 
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antwortet habe, und daß ich nicht gelcommen bin. 

Es war slet von mir. Ikke sandt? Ich schäme mich 
sehr vor Sie, sehr. Ich möchte nicht, daß Sie von 
mir stet denken, denn das wnrde mir sehr weh tun. 
Sie können mir glauben. Da habe ich mir gedacht, ich 
werde fragen, ob ich wieder zu Ihnen kommen 4arf. 
Wollen Sie mir erlauben? VE^enn Sie wollen, schreiben 
Sie mir, und ich will kommen. Und Sie müssen mir 
die Stunde schreiben. Aber Sie dürfen nicht bös 
mit mir sein. Bitte, sprechen Sie nicht mit mir 
davon. Ich will nur stehen für Ihre Figur. Sie 
sprechen ja nicht bei der Arbeit. 



ie vor frühem Frost, vor Sturm Im Herbst die 



VV Blätter fiber Nacht von den Bäumen sinken, 

sind alle neuen Pläne weggeblasen. Den Teppich 
habe ich wieder ausgebreitet, der Modellierstuhl steht 
• da. Es ist warm in der Werkstatt. Blumen habe ich 
hingestellt. Sie hat Blumen so gern. Nun sitze Ich 
wie am ersten Tage, da sie zu mir kommen wollte, 
und warte auf sie. Aber die Zeit wird mir nicht 
lang. Idi weiB, sie kommt, und das Qeffihl beseligt 
mich, daß ich es hinzögern möchte, um die Minuten 
zu genießen dieses Bangens auf den Ton der Glocke. 

In der MiHe steht die „Reinheit«' und bückt mich 

mit ihren ernsten, ruhigen Augen an. Sie ist so 



Mit OruB 



Rigmor B. 
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schön, daß ich mich voller Staunen frag«: Haben 

meine armen Hände wirklich dieses Werk getan? 

A/lir geht <iurch den Sinn: Ernst sagte doch, sie 
sei fort? Ist sie wiedelgekommen? Er meinte, sie 

käme nie mehr! Es hat ihr leid getan. Ich will ihr 
dafür 



ie soll ich das erzählen ! Mein Qott, mein Oott, 

wie soll ich das erzählen! Es ist nun einen 



Tag schon her und 

Sie — nein. Also: Es klmgelt. Sie kommt Ver- 
schleiert, Oder — ich weiß es nicht. Mir ist nur 
so. Wir geben uns die tiand. Kein Wort. Kein 
Vorwurf. Nur Qlück» daß sie wieder da ist. Sie 
hinter den Schirm, ich hin und her, mit dem süßen 
Gefühl, dumpf in mir: sie ist wieder da! Tritte. 
Ich wende mich um. Da steht sie. In der alten Stel- 
lung, als sei nie ein Zwischenraum von Wochen ge- 
wesen. Steht da in ihrem strahlenden Schönheits^ 
kleide, in ihrer Reinheit leuchtendem Qlanz. 

Aber da! Wie soll ich das sagen, mein Oott, wie 
soll ich das sagen? 

Mir war — es lag etwas über ihr — , als habe 
eine schmutzige Hand diese reinen Formen berührt. 
Der Flügelstaub schien abgegriffen, der Schmelz be- 
tastet, blind geworden! Aus ihren Augen sprach Wis- 
sen. Das kindliciie Unbefangen schien dahin. Ihre 
Wangen waren, als hätten sie an anderen gelegen. 
Ihr Mund, als habe er Küsse empfangen. 



* 
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Vielleicht war da» alles nur in meiner Phantasie. 

Wahrscheinlich waren Lippen und Wangen wie einst. 
Aber nicht die Augen! Sie strahlten nicht mehr un- 
bewußt Reinheit mir en^egen. Sie Icrochen am Boden, 
sie hielten nicht still und nicht stand. 

Die Formen sind gewiß die gleichen geblieben, 
aber die Seele, die da zitterte in der Unsicherheit ihrer 
Bewegungen, die Seele hatte erlebt, erfahren: vom 
Baum der Erkenntnis gegessen. 

Je mehr ich sinne, ist es mir, als sei auch der herr- 
liche Körper doch verändert. (Physiologen werden 
sagen: Nein! Aber meine Augen, gewöhnt, die For- 
mensprache des MenschenieüKS zu lesen, den win- 
zigsten Abschwung einer Linie gegen das Licht zu 
empfinden, sprechen: ich habe es gt^selicn.) 

Ich ließ den Arm sinken. Ich wich zurück. Ich 
mußte mich setzen. Ich starrte sie an. Sie rilhrte 

sich nicht. So vergingen Minuten. Ihr Kopf sank 
nieder, während sie stand. 

Sie: „Warum arbeiten Sie nicht 

Ich: „Ich kann nicht!" 

Sie: „Was ist Ihnen?'' 

ich: „Sie sind anders!" 

Langes Schweigen. Ganz tief herab fiel ihre Stirn. 

Sie: „Was soll das heißen?" 

Ich: „Sie sind nicht mehr wie früher." 

Sie: „Doch!" 

Ich: „Nein! Ich fühle es!" ; 
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Nun blickte sie auf mit Augen, feucht, fragend, 
scheu und wissend, zum Weibe erwacht. 

Sie hatte einst vor mir gestanden gleich einer 
Königin, die Königin bleibt, und wäre sie auch ganz 
nackt. Nackt war sie nur gemeinen Aug'en; mir trug 
sie das herrlichste Gewand: das der Schönheit, wie 
sie aus des gewaltigen Schöpfers Händen gekommen. 

Jetzt preßte sie die Schenkel zusammen und kreuzte 
die Arme über den Brüsten und beugte sich tief herab« 
ihre Blöße zu decken. 

Ich: „Was haben Sie getan?'' 

Sie; — „Den Mantel." — 

Ich: „Was ist ihnen?«' 

Sie: „Mir ist kalt!'' 

Dann saß sie neben mir. Nicht dicht an meiner 
Seite. Ein Stück abgerückt. Stumm und frierend. Ein 
großes Wehegeffihl zitterte in meinem Herzen. Mir 
war, als sei ein Köstliches, ein Einziges, nie zu 
ersetzen, in Scherben gegangen, als sei ein Hohes 
in den Kot der Straße gezogen. Mir war so ängst- 
lich, so bitter zu Sinn. Mir war so dunkel und hoff- 
nungslos. 

JVlIr war mit einem Male, als habe das Ton- 
modell vor uns Sprünge und Risse bekommen, neige 

sich und fiele. Ich fuhr auf mit einem Schrei. 
Die „Reinheit" stand unbeweglich. Aber sie blickte 
mich an. Und alles, was an Liebe und Hodigefühl in 
meinem Herzen gewesen, löste sich, und ich kniete 
hin vor ihr. Sie sank in sich zusammen. Sie verbarg 
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sich, sie entzog: sich mir. Aber ich lieB sie nicht, 
sondern suchte ihre Hände. Da ich sie nicht fand, 
legte ich die Arme um iJiren Leib und fühlte zum 
erstenmal die Glieder, die ich kannte wie memen 
eigenen Körper, als hätte ich sie selbst gebildet« 
selber aufgebaut. 

Sie wollte ihr Qeskht nicht zeigen. Ich bat sie 
mich anzublicken. Sie schüttelte den Kopf. Da flehte 
ich und bestürmte sie, da redete ich ihr zu mit flüstern^ 
den vertrauten Worten. Ich bannte all mein Ent- 
setzen, meinen Kammer; nur eines wollte ich sein: 
weich und lieb. Ins Ohr hauchte ich ihr hundert und 
tausend Worte. Was? Ich weiö e» nicht mehr. Weiß 
nur, daß sie milde waren, gut, eine Zartheit ein 
Versöhnen. 

An ihrer Hakung fühlte ich» wie es anders ward 
in ihr. Ihr Körper gab nach, die gespannten Maskela 
wurden weich, die Schultern sanken, die abwehrenden 
Arme fielen zurück, all ihr Wehren rüstete langsam 
ab. Dana ae^e sie sich zu mir, und ihr Kopf ruhte 
an metner Brust. Er wühlte skh etn^ verfolg sich 
an mir, atmete heftig und bUeb so lange Zeit. 

Ich schwi^, ich versuchte nicht ihr Gesiebt zu 
sehen, sie zum Reden zu bringen. Idi fohlte: die 
Stunde kommt, wo sie sprechen wird. Einmal kommt 
sie bestimmt. 

Uad sie kam. Es war, wie wean öber JMSgedörrtem 
Land, das gcdfirslet nach Regen, die Wolken zklm. 
und sich ballen, aber immer wieder treibt ein Wind 
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sie fort, und wir wissen doch, im Laufe der Natur 
werden, müssen sie sich einmal lösen. 

Sie kämpfte lange, setzte an und fand nicht den 
Mut. Tränen ertränlcten den Laut in ihrer Kehle, 
die Scham stand vor Ihr und sdilofi ihr den Mund. 
Endlich kam das Geständnis, das furchtbare, das 
ich geahnt, da ich an ihrem Körper fühlte, er könne 
nicht mehr ein Vorbild sein zu meiner „Reinheit''. 

Soll Ich hier mit harten Worten ihre Erniedrigung 
schreiben? Wer kennt die Rätselgänge einer Men- 
schenseele? Wer ahnte je, was in den Tiefen eines 
Frauenherzens vor sich geht! Was Idi hier sagte, 
wäre mein Elend, was ich hier schriebe, müßte mich 
treffen. Habe ich nicht Augen gehabt, zu sehen, was 
geschah, daß ich — Ja, großer Gott im Himmel, 
der du die Menschen schuldig werden läßt, warum? 
Warum? Was rettest du sie nicht, warum bewahrest, 
kühlest du ihnen nicht Herz und Smne? Großer Gott 
im Himmel, wenn du's nicht tust, was soll ich armer 
sterblicher Mensch dann helfen? 

Und hast du nicht gesagt: Richtet nicht? Soll 
ich nun Richter sein fiber sie? 

Nur das eine brennt und zehrt mir im Herzen, daß 
ich so blind gewesen bin. 

Sie: „Wußten Sie nicht, was mit mir war?'' 

Ich: „Nein!« 

Sie: „Was habe ich verlangt, ehe ich geworden bin 
Ihr ModeU?" 

Ich: „Das Versprechen, daß Ich Sie nicht liebe.'' 

Georg Freiherr von Ompteda, Die Tafelrunde. 17 
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Sie: ,,Uiid Sie?«' 

Ich: „Ith habe es Ihnen versprodien/' 

Sie: Verstanden Sie nicht, warum ich das wollte 

Ich: „Nein." 

Da warf sie die Arme um mich« sah mich an mit 
verzweifelten Augen und schrie: 

„Ich liebe Sie!" 

Ich riß mich los« wich von ihr zurück« weit zurüdc. 
Ich: ,,Und dann — haben Sie'' — 

Sie: „Ach, hätten Sie mich verstanden!*' 

Ich: ««Was haben Sie getan?'' 

Sie (hart« verächtlich): ««i^ich weggeworfen 1" 

Ich fand keine Antwort. Sie sprach nicht mehr. 
Sie glitt hinter den Schirm. Eine Dame trat hervor. Ich 
hielt den Kopf tief in den Händen. Als ich aufblickte« 
war ich allein. 

Wie die Gestalt der „Reinheit" unabänderlich 
wird (technische Kleinigkeiten, die man macht, 

wenn etwa beim Gipsguß der Helix sitzen blieb, 
meine ich nicht) — sobald sie ein fremdes Auge er- 
blickt hat« ist von ihr der Hauch der Unberöhrtheit 
genommen. Es war ein Irrtum« zu denken« ich hätte 
noch arbeiten können. 

* 

Tatbericht. (Ha« hal) 

Fräulein Rigmor B. gibt zur Sache an: „Ich habe 
Herrn « Bildhauer in Berlin« geliebt Nun 

kommt er eines Tages und will mich zum Modell 
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haben. Da ich eine Frau bin, Iconnte ich nicht anneh- 
men, daß er anderes in mir sehen würde als das Weib. 
Deshalb konnte ich mich unmöglich so vor ihn un- 
bekleidet hinstellen. Das wird doch jeder anständige 
Mensch begreifen! Deshalb Ueß ich mir von ihm einen 
»Revers', »Versicherung an Eides Statt', »Manneswort 
(ha, ha!) geben: ,Mein Fräulein, ich liebe Sie nicht. 
Sie l&önnen sich ruliig olme Gewand vor mich iiin- 
steUen» das rührt mich nicht im geringsten F Na» 
nun war also nichts mehr dabei! So habe ich mich 
hingestellt, und er hat eine Figur nach mir gemacht. 
Während der Arbeit habe ich ilm dann immer mehr lieb 
gewonnen, entsetdich lieb, furchtbar lieb, gräOlidt 
heb» schauderhaft lieb. (Ha, ha!) Aber der Esel hat 
es nicht gemerkt. Er liat immer nur an sein Werk 
gedacht. Das ist zwar riesig anstandig, aber entsetzlich 
töricht. Was mußte ich auch gerade an einen Bildhauer 
kommen^ der a) ein Mann von Wort und Elue ist, 
b) em wirklicher KQnstlerl Ich habe wahrhaftig Riesen- 
pech ! Dann hat Herr auch noch eine ganz ver- 
rückte Idee: statt aus mir eine Venus Kalycolpos» eine 
Bacchantin» eine Hetäre zu machen» wiU er durdiaus 
die Reinheit darstellen t Bei Künstlem ist eben meist 
eine Schraube locker. Endlich frage ich ihn noch- 
mals» ob er mich lieb^ während ich dodi zur Liebe 
gemacht vor ilun stehe» aber meme Schönheit rührt 
diesen Eiszapfen nicht. Er ist imstande, einfach ,nein' 
zu sagen» wätuend in solchem Moment jede Frau 
nicht nur den Wortbruch verziehen hätte» nein» ihn 

17* 
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erwarten mußte. — Daß ich mich solch keuschem 
Joseph iraa nicht langer zum Modell heigeben kann, 
ist wohl klar. Und nun ist er auch noch erstaunt, daß 

ich fortlaufe, und höchst entrüstet, daß ich, da er 
mich nicht verstehen will — 

Der Hohn tut mir weh. Ich wollte so schreiben, 
daß mir alles von der Seele herunterkäme, aber 
ich kann sie nicht gänzlich in den Schmutz treten. Soll 
man im Laufe einiger Jahre bewußten Lebens (seit- 
dem man erwachsen ist) lernen, alles zu verachten? 
Und ich? ich hatte sie lieb. Ich, der ich memte, 
nichts auf der Welt lieben zu können als meme 
Kunst. 

Aber nun ist sie verdorben und entwertet Ich 
will sie nie wiedersehen, und dennoch, dennoch sehne 

ich mich nach ihr, nicht zu sagen! 

Komme zu mir, holdselige Gestalt meiner Rein- 
heit I Ich will meine Augen schließen, daß sie 
nicht sehen, wie dn nidit rein mehr bist. Ich' will 
dir nicht nahe kommen, daß meine tastenden Hände 
beun Drucke deiner Finger nicht fühlen: du hast 
gefehlt. Dein Körper soll nicht bei mir weilen. Deine 
arme, zertretene Seele soll bei mir sein. Mit der will 
ich Zwiesprache halten, die will ich aufrichten, wieder 
stolz machen, wieder — rein! 

Sie kommt nicht. Ich mahne sie nicht. Ich bin bei 
der Arbeit. Der Qipsguß ist vollendet Der Mar- 
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morblock steht bei mir, die Splitter fliegen, kleinste 
Teile schwirren ab, Staub hebt sich und zieht durch 
die Werkstatt. Ich setze keinen FuB mehr vor die 
Tür. Ich arbeite, wie ein . . . Künstler arbeitet, dessen 
Umwelt versinkt, wenn er am Werke ist 

Das einzige, das ich mir gönne, ist: Essen und 
Trinken und Schlaf. (Oh, ich kann schlafen wie ein 
Toter.) Und dann dieses Buch, mir vertraut gkich 
einem lieben Freunde. Ihm sage ich, was andere den 
Menschen sagen würden (die Menschen — nein — 
ich liebe sie nicht). Ernst W. habe ich geschrieben, 
ich sei bei einer Arbeit. Dann weiß ich, er kommt 
nicht wieder, bis ich Ihn rufe. 

Nun bin ich ganz allein mit meiner „Reinheit". 

Ich segne die Zeit, als ich Marmorarbeit lernte. 
Nun brauche ich niemand, kann die Seele in den Stein 
hauchen und muß es nicht Handlangern lassen, die 
(brave Leute) punktieren nach dem Normalarbeits- 
tage (denn nur so werden sie bezahlt), die (brave 
Leute) die Schönheit machen mit der Butterstulle in 
der Hand und die Reinheit teilen würden mit Polenta 
und niedrigen Scherzen. Ich segne den harten Winter 
voller Entsagung droben in den Tiroler Bergen (Laas 
im Vintschgau), wo ich selbst mit den edlen Stein 
brach, ihn selbst mit zu Tale ließ und zog, selbst die 
Marmorsärge stellte, selbst mit den Bk>ck hob, meine 
erste Arbeit punktierte und dann fertig machte im 
köstlich kristallgiitzernden, so weichen, so reinen 
(rein!) Marmor. 
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Es war der eine Sklave Michelangelos, (der nun 
statt am Juliusgrabe seine edlen Glieder im Louvre 
sterbend streckt). 

Es klingelt. 

Ein Brief! Mein Oott, ein Brief von ihr. 

Der Brief ist dänisch. Es steht Furchtbares darin. 

Soweit ich verstehen kann. Aber — ich will nicht 
daran denken. Kann es nicht. Ich wehre das Entsetz- 
Uche von mir ab. Erst die Arbeft. Wenn ich 

fertig bin, will ich zu Schwäche und Menschlich- 
keit zurück. 

Ich habe den Brief fortgelegt. Ich habe geari>eitet, 
Immer nur gearbeitet. 

Die „Reinheit" ist fertig in Marmor. Der rosige 
Stein täuscht mir in der Dämmerung das Leben vor. 
Stärker kann er nicht leben, unier meinen Händen 
nicht. (Feilen und Sandpapier fortgelegt.) 

Nun werde ich genau übersetzen. Wort um Wort 

Wie es auf dem Papier deutsch vor mir stehi^ zittert 
in mir ein Grauen und spricht: Schlummert solches 
nur in der Seele einer Frau? Würde es ein Mann 
vermdgen? Ist das Mensclienart? 

Aber was erklärt sie hier, wie idi eben wieder 
mühselig übersetze: sie wähle ihre Muttersprache, um 
die Wahrheit sagen zu können. Sie wolle schreiben» 
um die Wahrheit sagen zu können. Sie wisse: deutsch 
und von Mund zu Mund sei es ihr unmöglich, mir die 
Wahrheit zu sagen. 

Mufi ich ihr nicht glauben? 
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Lieber Freund, 
nun bin ich wieder zu Haus in Dänemark. Mir 

kommt die ganze Zeit in Berlin unwahrscheinlich 
vor, wüßte ich nicht» daß ich Entsetzliches erlebt 
habe und ganz allein durch meine Schuld. 

Und dann muß ich an Sie denken. Aber dann 
weiß ich zugleich, daß die furchtbare Zeit in Deutsch- 
land doch in meinem Leben gewesen ist. War sie 
furchtbar, und nicht nur das Ende? Nein, die Be- 
gegnung mit Ihnen nicht. Sie ist ein Brunnen, in den 
ich immer schauen muß. In seiner Tiefe ist es kühl 
und gesund, wenn die Luft draußen das Blut zum 
Sieden bringt. In seiner Tiefe rauscht es und raunt es, 
daß ich Auge und Ohr immer anstrengen möchte, 
zu sehen und zu lauschen. 

Das ist in meinem Leben das einzige noch von 
Wert: zu wissen, daß es Menschen gibt wie Sic. 
Wenn mir das Blut in die Wangen steigt — vor gren- 
zenloser Scham, und ich denke an Sie — dann kann 
ich das Anthtz wieder heben. 

Dabei müßte ich es gerade vor Ihnen tief senken. 
Aber mir ist, als würden Sie mir verzeihen. Sie sind 
so gut, so rein, so — wie ein Mädchen — nur 
nicht eines wie ich. 

So will ich Ihnen denn die ganze Wahrheit sagen, 
ohne mich zu schonen. Ich will Ihnen aber in meiner 
Muttersprache schreiben, weil ich fühle, daß ich nur 
dänisch alles so sagen kann, wie ich möchte. Und 
darum sdireibe ich Ihnen: spredien könnte ich 
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nicht. Das letztemal, als ich Sie traf, konnte ich nicht 
reden, wie Sie wissen. Ich wollte Ihnen damals alles 
eingestehen, aber ich brachte es nicht fiber die Lippen. 
Nie könnte ich Ihnen das sagen, Auge in Auge. Aber 
wenn ich hier sitze so weit von Ihnen, den ich wohl 
nie wiedersehen werde in meinem Leben, dann ist es 
mir, als könnte ich Mut lassen, mein armer, mem 
lieber, lieber Freund. 

Wie soll ich nun beginnen? Wie anders, als Ihnen 
noch einmal zu schwören, bei allem, was mir wertvoll 
ist in meinem Leben, daß ich Sie liebe, Sie können nie 
wissen, wie sehr. Das ist so gewesen von den ersten 
Tagen unseres Verkehrs ab. Begreifen Sie nun, warum 
ich in all meiner zitternden Ängstlichkeit Sie fragen 
mußte, ob Sie mich heben, ehe ich Ihnen Modell stehen 
wollte? Ich hatte, mich sonst gefürchtet vor Ihnen 
— oder vielleicht vor mir. Sie wundern sich über das, 
was hier steht: „vor mir". Ich hätte mich gefürchtet, 
Ihnen so gegenüber zu stehen, denn ich sehnte mich 
in allen schwachen Augenblicken nach Ihrem KuB. 
Entsetzlich, nicht wahr, für ein junges Mädchen! 
Aber ich habe den Mut, es zu sagen, und andere sind 
wohl zu feige dazu, wie ich auch zu feige gewesen bhi. 

Wenn Sie mir nun versprachen, daß Sie mich nicht 
liebten, so war ich vor Ihnen geschützt, so diente 
ich ganz allein der Kunst. Darum konnte ich es tun! 

Was habe ich für Qualen erduldet, so dem gegen- 
überzustehen. Stunden, Tage, Wochen, Monate, dem 
alle meine Leidenschaft gehörte. Immer hoffte ich: 
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sein Herz wird sich wandeln — er wird mich lieb 
haben, nur ein ganz klein wenig I Sehnsüchtig wartete 
ich auf den Augenblick, wo Sie Ihre Instrumente, 
die schmutzige Erde und alles, was Sie allein be- 
schaf tigte» und was ich so haßte wie meinen größten 
Feind, fortwerfen würden und endlidi zu mir sagen: 
„Ich habe Sie lieb!'' Aber Sie haben es nie gesagt. 
Niel Niel Nie! 

Das hielt ich nidit mehr aus. Da kam einmal der 
Ausbruch! Wissen Sie noch unser Gespräch? Ich 
kann Ihnen jedes Wort wiederholen. Am Schluß 
fragte ich Sie dann das Entsetzliche, das ich Sie nie 
hatte fragen dürfen, weil Sie mir dann geblieben 
wären. Haben Sie nicht gefühlt, Sie Stein, Sie Mar- 
morbiock — ach Oott, nein. Sie reiner, großer, lieber 
Künstler — weshalb ich Sie fragte, was Sie mir ant- 
worten sollten? 

Mein Herz lag ja vor ihnen, Ihre Beute, Ihr 
Besitz! Ich hatte nicht einen Oedanken, nicht eine 
Regung, nichts, gar nichts mehr mein eigen; alles 
gehörte Ihnen. Ich wollte keine Antwort in dummen 
Worten, Geliebter 1 Sprechen ist immer Rückkehr zur 
Erde, und ich war dort hoch oben — idi war bei Ihnen. 

Sie sollten mir eine kleine Stelle gönnen, eng bei 
Ihnen. Sie sollten mich anblicken, und ich wollte es 
wissen aus Ihrem Blick. Ich wartete auf Ihre Hand, 
mich fühlen zu lassen, daß ich nicht allein war. Ich 
hing an Ihren Lippen, zu sehen, wie sie, die immer 
geschlossen sind, sich öffneten für mich. Sie sollten 
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mir sagen» daß ich nicht nur Ihr Modell sei, wie 
hundert andere, die Sie von der Straße hereinrufen 
können und bezahlen, daß ich Ihnen nun Etwas ge* 

worden sei. Da fragte ich Sie: ,,Ueben Sie mich?* 
Und Sie sagten: „Nein!'' 

Ach, lieber Freund, da konnte ich zu Ihnen nicht 

wiederkommen. Keine Frau könnte es. Aber ich 
vermochte den Gedanken an Sie nicht zu bannen. Sie 
blieben mir, auch wenn ich Sie nidit sah. 

Was habe ich in dieser Zeit mit mir gekämpft 1 
Was habe ich für Schmerzen gelitten! Wie oft war 
ich auf dem Wege zu Ihnen 1 Ich habe mich über- 
wunden. Bei Ihnen fiberwunden, aber 

Hören Sie weiter: 

Sie haben mir geschrieben, ich solle kommen — 
ich konnte nicht. 

Sie haben mir abermals geschrieben — ich suchte 
nach dem einen Wort, das mich erlöst hätte, dem einen 
Wort, auf das ich vor Ihnen zu Boden gefallen wäre 
und hätte Ihre Füße geküßt. Sie haben es nicht ge* 
sprochen. 

Konnte ich da kommen? 

Aber am Tage dachte ich an Sie, und in der 
Nacht träumte ich von Ihnen. Ich war benommen, 
besessen von Ihnen. Krank. Ich spradi von Ihnen 
mit jedem, den ich traf. In der Pension. Mit der 
„großen Stimme". Mit dem „Meister". Aber so, 
daß es keiner wußte. Was habe ich für List auf- 
gewendet, die lauschen zu zwiqgen, meine Worte 
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anzuhören fiber Sie, Sie» immer nur Sie — und sie 
wußten nicht, wer es sei, und sie meinten nie den, 

von dem ich redete. 

Da lernte ich einen Mann Icennen, der war mhr 
bequem, denn ich redete von Ihnen und nie von ihm, 

ich dachte an Sie und nicht an ihn. Und er ging darauf 
ein, er ließ sich erklaren und hörte nur immer zu. 
Nie habe ich einen Menschen gefunden, der so er- 
sterben kann in sich selbst, um einem anderen zu 
leben. Dieser andere waren Sie. 

In der Verlassenheit meines Herzens hatte ich 
nur ihn, um von Ihnen zu träumen. Immer duldsam 
und ruhig, nie voller Eifersucht auf Sie, dem alle meine 
Gedanken eigneten, ward er mir ein guter Freund, 
der einzige Mensch, dem ich mein Herz öffnen konnte. 
Und allmählich — seltsamer Irrgang menschlichen 
Herzens — war es mir wie Ihre Gegenwart, wenn 
er neben mir saß. Er schien seine Person auszu- 
löschen, schien zu vergehen in Ihnen. 

Da ward ich seiner Traurigkeit gewahr. Etwas 
bedrückte ihn. Er litt Ich begann Mitleid mit ihm 
zu empfinden. Ich befragte ihn, aber ich erfuhr es 
nicht. Nie sprach er von sich. Er ließ mich nur 
hnmer reden — von Ihnen. 

•Je mehr aber die Wochen hingingen und ich Sie 
nicht sah, desto entsetzlicher wuchs in mir die Sehn- 
sucht, der Drang nach ihnen, mein armer, lieber, 
lieber Freund. Das verzehrte mich fast. Das li^ 
gleich einem Fiet>er in meinen Gliedern. Da weinte ich 

267 



an einem Abend. Meine Tränen waren — Sie. Und 
er war traurig wie ich, und plötzlich begann er auch 
zu weinen. Er nannte sich schlecht. Idi tröstete ihn. 
Mir war es, als trügen wir nur ein einziges Leid, 
das uns einte. Unseren Kummer taten wir zu- 
sammen. Er nahm meine Hand und kfiBte sie. Er 
hielt mich und tröstete mich. Idi fand Schutz und 
Erbarmen bei ihm — und dachte an Sie. Nichts 
hatten Sie für mich gehabt, aber Sehnsucht zitterte 
in mir, Blut brandete in mir, und Ich dachte an Sie, 
wie man nicht denken darf, ich könnte es nie 
sagen, ich stürbe vor Scham. 

An jenem Abend, da nutzte er meine Weichheit und 
meine Schwädie. 

Und ich? Glauben Sie mir bitte, bitte glauben 
Sie mir! Sollte ich lügen jetzt, wo ich mich selbst so 
bloßstelle? Ob Sie verstehen, was idi nun sagen 
werde? Kennen wir die Rätsel des Herzens, der 
Sinne? Ich selbst begreife mich nicht, ich stehe heute 
da wie vor einer Ungeheuerlichkeit, die dennoch 
Wahrheit Ist: 

Ate ich alles veigaß — dachte ich bei der Zärt- 
lichkeit des anderen — an . . . Sie. 

Und dann ging ich in der Verblendung zu Ihnen, 
in der Scham nach dem Erwachen. Ich ging zu Ihnen, 

als sollte ich durch ihren Blick entsühnt werden. Ich 
ging zu Ihnen, indem es mir war, als legej 
ich mir dadurch eine Bufie auf. Ich wollte mich 
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zwingen, auf der Stelle, da ich einst aus freiem 
Willen gestandeoy nun zu stehen — wie am Pranger. 
Ich konnte es nicht. Ihr Auge tat mir weh. Ich 

hätte Ihnen zu Füßen fallen mögen und alles ge- 
stehen. Aber ich brachte kein Wort mehr über die 
Lippen. 

Das ist alles, was ich zu sagen habe! 

Es liegt fern hinter mir — unwahrscheinlich. 

Sie werden mich nicht begreifen! Vielleicht glauben 
Sie mir nicht einmal, aber das muß ich ruhig hin- 
nehmen, denn es soll das letztemai sein, daß ich 
Ihnen schreibe. Könnte ich Sie je wiedersehen nach 
diesem Briefe? 

Wollen Sie mir eine Bitte erfüllen, das heißt, 
können Sie diese Bitte erfüllen, so tun Sie es. Können 
Sie nich^ antworten Sie mir nicht. Dieser Wunsch 
ist: Sie möchten mir schreiben, ob Sie imstande 
sind, zu vergeben. Rigmor B. 



Ich gestatte mur^ Ihnen zu schreiben, damit Sie 
nicht, durch mein Stillschweigen veranlaß^ denken 
könnten, ich wolle Ihnen nicht vergeben. In der 
Tat habe ich Ihnen gar nichts zu vergeben, da 
ich ja nicht das geringste Recht auf Sie besitze. 
Wenn Ihr Interesse einmal — ohne daß Ich etwas 
davon wußte — meiner Person zugewendet gewesen 
is^ so liegt ja das läi^t in der Vergangenheit. 



♦ 




ie Antwort: 

Geehrtes Fräulein! 
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DaB Sie nun einen anderen lieben, bedurfte keiner 
Rechtfertigung gegenüber 

Ihrem sehr ergebenen 

Hätte ich den Brief nicht absenden sollen? Es ist 
zu spat. Moigen früh muß sie ihn haben. Viel- 
leicht liest sie ihn jetzt! Sollte ich Sie sdionen? Ich 
konnte es nicht. Rätsel, Rätsel, dem Manne größtes, 
nie gelöstes Rätsel: Weib. — Meine unverstandenen 
Gestalten: „Feinde^' stehen wieder zwingend vor 
mir. Dann aber lösen sie sich sanft in die „Reinheit", 
und wie sie vor mir erscheint in ihrer lieblichen 
Gestalt, sinkt sanft die Panzerrinde von meinem 
Herzen. In der Mitte der Werkstatt steht sie da, 
unnahbar, rein — 

Du Schuft, der sie zerstörti 
Du Hund, der sie mir — nicht mir, meinen Oe- 
danken besudelt. Steh hier, und mit dem Hammer 
schlage ich dich zu Boden. Dich! Nicht — sie. 

Sie irren 1 Ich hasse diesen Mannt Ich habe ihn nie 
wiedergesehen! Ich ekele midi! Idi hasse ihn! 

Rigmor. 

R. P. Fräulein Rigmor B., Kopenhagen, 
NorrevoMgade. 

Bitte um den Namen. 
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Bildhauer 



, Berlin, J . 



Straße. 



Ernst W. 



onnabend, den 9. Februar 19.. fragte ich Herrn 



Emst W. schriftlich, .wann er für mich in einer 
dringenden Angelegenheit zu sprechen sei. Da Ich 
eine Antwort bis Montag, den 11. Februar 19 . . 
nicht erhielt» so begab ich mich in seine Wohnung. 
Dort erfahr ich, daß Herr Emst verreist sei. 
Man konnte mir nicht sagen wohin und auf wie 
lange Zeit. Infolgedessen kehrte ich nach Haus zu- 
rück und schrieb folgenden Brief: 



eben kehre ich von Dir zurück, wo ich hörte, Du 
seiest verreist, unbekannt wohin und auf wie lange 
Zeit. Unter allen Umstanden muß ich Dich jedoch 
von dem in Kenntnis setzen, was mich zu Dir führte. 
Ich schicke Dir daher diesen Brief eingeschrieben 
und lasse mir durch die Post bestätigen» daß meine 
Zellen in Deine Hände gelangt sind. Es handelt 
sich um folgendes: Fräulein Rigmor B. aus Kopen- 
hagen hat die Oute geiiabt» mir als Modell zu einer 
Figur ,yReinhelt^* zu dienen. Als diese Dame aus mir 
damals unbekanntem Grunde nicht mehr zu den 
Sitzungen kam, bat ich Dich, sie zu veranlassen, 
mir weiter Modell zu stehen. Du hast erklart, es 




Beriin, den 11. Febmar 19 . . 



Mein lieber Ernste 
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sei Dir nicht gelungen, dazu die Dame zu bewegen. 
Du batest mich dann» Dir die Figur zu zdgen, 
um mich zur Beendung meiner Arbelt zu bringen. 
Ich habe Dir mein Tonmodell gezeigt. Dann haben 
wir uns nicht wiedergesehen. Die Dame dagegen er» 
schien In, wie ich glaube, körperlich, bestimmt jedodi 
seelisch verändertem Zustande bei mir. Ich hätte sie 
als Modell nicht mehr brauchen können. Das sagte 
ich Ihr, und sie gestand mir, daß ein Herr in nächste 
Beziehungen zu ihr getreten sei, indem er ihre 
Schwäche ausgenutzt habe. Auf mein Befragen hat 
sie mir endlich den Namen dieses Herrn mitgeteilt. 
Der Name nun ist — Deiner. 

Ich habe keinen Anlaß, an der Wahrhaftigkeit 
dieser Aussage zu zweifeln, dennoch halte ich es für 
ausgeschlossen, daß Du Dich einer Handlungswelse 
schuldig gemacht haben könntest, die ich nicht anders 
als „ehrlos'' zu bezeichnen vermöchte. 

Ich bitte Dich also, mich zu ermächtigen, Dich 
gegen diese Beschuldigung in Sdiutz nehmen zu 
dürfen. 

Dein 

Auf diesen Brief erhielt ich keine Antwort, da- 
gegen bekam ich folgendes Tei^ramm von Fräulein 
RIgmor B. aus Kopenhagen: 

Bildhauer Berlin, J . . . straße. 

Bitte vielmals, Namen nicht gebrauchen. 

R. 
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Diese Depesche kam am 11. Februar 4^^ in meine 
Hände, nadidem.der Brief an Herrn Emst W. am 

gleichen Tage kurz vor zehn Uhr morgens abge- 
gangen war. Es vergingen mehrere Tage, bis ich 
endlich am 16. Februar folgenden gewöhnlichen Brief 
erhielt: 

Köln, 15. Februar 19 . . 

Mein lieber 

Mach doch keinen Unsinn! Ist die Sache gar 
nidit wert. Die kleine Danske ist abgedampft und 

kommt nicht wieder. Was geht's uns an! 
Übrigens : 

„Ein Tor ist immer willig, wenn eine Törin will.'' 
Arbeite fleißig. Bin bakl zurück. Herzlichen Graß 

Dein alter 

Emst W. 

Eine Erledigung dieser Angelegenheit in solchem 
Ton erschien mir ausgeschlossen, angesichts des Um- 
standes, daß ich die Handlungsweise des Herrn Ernst 
W., die er, wenn auch in unwürdiger Form, einge- 
standen, als „ehrlos'' bezeichnet hatte. Ich sah mich 
daher veranlaßt, Herrn Ernst W. meine Ankunft in 
Köln für den 17. Februar anzuzeigen und ihn um 
eine Unterredung, zu bitten. 

Diese fand am 17. Febraar abends 9 Uhr in Köhl 
im Hotel ,,Zum römischen Kaiser" statt. Sie nahm 
den nachstehenden Verlauf: 

Herr Ernst W. begrüßte mich scheinbar guter 

Georg Freiherr von Ompteda, Die Tafelrunde. 18 
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Dinge» in Wirklichkeit jedodi einigermaßen verlegen. 

Ich ging" sofort auf den Grund meines Kommens ein. 
Er wollte der Sache eine scherzhafte Wendung geben. 
Ich aber machte ihn darauf aufmerksam, welchen Aus- 
druck ich in meinem Briefe gebraucht hatte, und 
daß er es nicht für nötig gehalten, darauf etwas zu 
tun. Er erwiderte: unter Freunden nähme man so 
etwas nicht so genau. Ich gab zurück, mir sei die 
Sache durchaus ernst. Unser Gespräch lautete nicht 
dem Worte, aber dem Sinne nach richtig, folgender- 
maßen: 

Herr W.: „Was geht das eigentlich dich an?" 

Ich: „Ich lasse sie nicht beschmutzen/' 

Herr W.: „Du weißt ja gar nicht, wie es sich 
zugetragen hat." 

Ich: „Mir genügt: sie war rein, und du hast" — 

Herr W. (spöttisch): „Das getan, was geschieht, 
seitdem die Erde steht." 

Ich: „Aber sie durfte es nicht sein, und nicht du." 

Herr W. (höhnisch): „Vielleicht war ich es nicht 
einmal." ^ ' 

Ich: „Wer sonst?" 

Herr W. (plötzlich): „Weshalb kümmerst du dich 
eigentlich so darum?" 

Ich: „Was soll das heißen?" 

Herr W.: „Nur so" 

Ich: „Ich will wissen, was du damit meinst 1" 

Herr W.: „Nun denn — sie hätte es mir sagen 
müssen, falls ich ältere Rechte verletzte." 
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Ich: „Wessen Rechte?*' • 

Herr W.: „Dsls weiß ich doch nicht 1'' 

Ich: „Wessen Rechte» frage ichl'^ 

Herr W.: ,,Na, wenn du mir die Pistole auf die 
Brust setzest, also — deine 1" 

Wir standen einander Auge in Auge. Ich fühlte 
mich in meiner Künstlerehre schwer getroffen. Ich, 
der ich das Bild der „Reinheit" schuf! Ich, der ich 
alles Menschliche niedergekämpft habe, das in mir 
schlief — um des Gedankens willen. Denn alles 
ist nur Idee und die Wirklichkeit Zufall. Mir war 
es, als würde angegriffen in mir meine Kunst, der 
ich die Jugend geopfert habe, die ich hätte leben 
können. Die Kunst, die mir des Daseins Inhalt ge- 
wesen ist. Mir war es, als hätte mit diesem Wort 
der andere das Werk besudelt, das fertig in meiner 
Werkstatt steht, an dem kein stinkender Erdenrest 
hängt. Mir war es, als sei der Mann, der mein 
Freund gewesen, mein Feind geworden. Und 
das alles sanunelte ich in einem Worte, das 
ich ihm in die Fratze warf gleich einem Hiebe: 
„Schuft!" 

Er liob den Arm und schlug mit der Faust nach 
mir, stieß dabei an einen Stuhl, der zwischen uns 

stand, kippte nach vom, und die erhobene Hand 
fuhr durch die Luft. 

Ich blieb stehen. Wir sahen uns an. Er senkte 

den Blick. Ich verließ das Zimmer, ohne Herrn W. 
zu grüßen, ich kehrte mit dem Nachtzuge nach 

18» 
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Berlin zurück. Am 18. Februar suchte ich einen 
Kameraden des Regiments auf, bei dem ich Leutnant 

der Reserve bin: Oberleutnant S., zur Kriegsakademie 
befehligt, ich bat ihn, Herrn Ernst W. meine Forde- 
rung zu überbringen. Oberleutnant S. meinte, es 
sei vielleicht mö|?lich, die Angelegenheit beizulegen, 
da ein tätlicher Angriff, wenn auch beabsichtigt, so 
doch nicht zur Ausführung gekommen sei. Ich 
konnte dem nicht beistimmen, von der Anschauung 
ausgehend, daß die Tat nur immer Zufälligkeit bleibt, 
während der Oedanke allein gilt. 

Alles, was in dieser Angelegenheit weiter zu er- 
folgen hat, bleibt Oberleutnant S. und dem anderen 
Herrn, den er zuzog, allein flberlassen, da ich von 
dem Augenblick an, seit ich die Wahrung meiner Ehre 
in ihre Hände gelegt habe, mit allem einverstanden 
bin, was die Herren für nötig erachten. 

Oberleutnant S. und Leutnant M. erschienen bei mir 
am 22. Februar und teilten mir die Schritte mit, 
die sie in meiner Sache unternommen hatten. Da- 
nach wird am 24. Februar 7<> an einer bezeichneten 
Stelle am Wannsee zwischen Herrn Emst W. und 
mür ein Zweikampf auf Pistolen stattfinden. Die 
Bedingungen lauten: zwanzig Schritt, zweimaliger 
Kugelwechsel auf Zählen. 



ür den Fall, daB ich im Zweikampf am 24. Febniar 




bleiben sollte, ist dieses mein 



276 




Letzter Wille. 



1. Als aUeittigen Erben setze ich hierdurch meinen 

Bruder ein, indem ich ihm zum letztenmal danke für 
alle brüderliche Liebe, die uns immer verbunden hat, 
für sein Interesse an meiner Kunst, für seine Nach- 
sicht mit mir, dem nervösen und nicht immer leicht 
zu verstehenden und zu behandelnden Künstler, der 
ich nun einmal bin. 

2. Kunstler bin ich immer gewesen in all meinem 
Fühlen und Denken. Alles habe ich durch Künstler- 
aiigen gesehen: den Gang der Welt, das Treil>en der 
Menschen. In meiner Kunst habe ich Grenzen und 
Schranken nie anerkannt, es sei denn solche, die mir 
durch meine Fähigkeiten von der Natur selbst gezogen 
wofden sind. 

3. Als Mensch aber wurden mir Grenzen gezogen 
durch die militärische Erziehung, die ich, Sohn einer 
Soldatenfamilie, in meinem Regimente erhielt. Ich 
habe diese wohl hier und da als Zwang, empfunden, 
gegen den ich mich auflehnte. Aber wenn die Dienst- 
stunde, die mir den Kopf warm gemacht, vorfiber- 
gegangen war, bin ich immer dankbar gewesen. Was 
mir der soldatische Zwang beigebracht hat: Stählung 
des Körpers, Beugung eines selbstherrlichen Willens, 
der drohte, mich zum Sklaven des eigenen Ichs zu 
machen, empfindliches Ehrgefühl, das hat mir als 
Künstler nur Segen gebracht. 

Ein schwacher Künstler, den das lähmte! Ein 
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trauriger Künstler, dem Selbstzucht nicht der ewige 
Jungbrunnen seines Schaffens geworden wire! 

4. Ich trete den Gang morgen früh nicht an mit 
leichtem Sinn, das könnte nur ein Unreifer, ein Klopf- 
fechter oder ein Verzweifelter, aber ich gehe 'auch 
nicht hinaus unter gesellschaftlichem Zwang, als Opfer 
einer Kaste. Ich stelle mich morgen früh dem Manne, 
der einst mein Freund hiefi, gegenüber, weil dieser 
Mann etwas getan hat, das kein Richter ahndet, näm- 
lich eine Seele verdorben, einen Wert geraubt, der mir, 
seinem Freunde, das heißt meiner Kunst gehörte. * 

Nicht der g^en mich erhobenen Hand wegen be- 
gegnen wir uns. Ich wollte ihn treffen, nicht er mich. 

Er hat die Gestalt, die mein (memer Kunst) war, 
entwendet, unter der i^laske der Freundschaft gegen 
mich, gegen meine Kunst. Das ist die Sunde wider 
den Geist. Und die wird nie vergeben, auch wenn 
das Oesetz sie nicht straft, denn die Sünde ist hn 
Gedanken. 

5. Mein künstlerischer Nachlaß besteht, außer den 
fertigen, schon der Öffentlichkeit bekannten Werken 
und einer Reihe von Entwürfen, die ich nicht wfinsdie 
ausgestellt zu sehen, nur aus der Gestalt der „Rein- 
heit''. Sie allein habe ich in den letzten anderthalb 
Jahren meines Lebens geschaffen. In ihr liegt alles, 
was ich als Künstler durch Naturanlagc und eiserne 
Arbeit erworben habe. Sie ist fertig. Sie lebt. „Die 
Reinheit^', die Fleisch und Bhit war, von der ich sie 
nahm, ist tot. So bleibt nur die Mannorfigur in 
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meiner Werkstatt. Sie gehört mir allein und nach 

meinem Tode (Punkt 1) meinem Bruder. 

Was er mit seinem Besitz tun will, steht ihm frei. 
BerUn, 24. Febr. 19 . 4o. 



amit endete die Herausgabe der Aufzeichnungen. 



Sie waren zuerst voller Sensationsgier verschlun« 



gen worden, dann ließ das Interesse etwas nach, da sie 
die erwarteten Enthüllungen nicht brachten, aber viele 
Leser — nicht immer die geistig bedeutendsten, doch 
die mensdilidi wertvollsten — legten sie nachdenklich 
aus der Hand. Sie hatten in ein Leben und Fühlen 
geblickt, ihnen nicht ähnlich, doch das eines hoch« 
denkenden, reinen Menschen. Es zerstörte ihnen das 
Märchen vom berühmten Künstler, der aus dem 
Handgelenke schaffend Ruhm und Qold einheimst. 
Es zeigte ihnen, wie die Tüchtigen aller Berufe nur 
ein Ziel kennen: Selbstzucht zur Arbeit. Das Bild 
leichtsinnig-fröhlicher Genialität, das sie vom Künstler 
gehabt, ward abgetan, und an dessen Stelle trat die 
Anschauung, daß jeder nur gibt, was er hat, und 
wir in dem, was er gibt, den ganzen Menschen 
wiederfinden. 

Das schuf manchem einen ruhigen Trost. Den 
Kleinen die freudige Erkenntnis, daß auch Große 
keine Götter sind. Den Besten die Gewähr, daß 
hohe Oesinnung noch unter Menschen weilt. 

Alle aber empfanden das gleiche: den Wunsch, 
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die Gestalt der „Reinheit" zu sehen. Neugierde war 
es bei diesen» Mitgefühl bei jenen, bei vielen — 
und darunter zählten die Schlechtesten nicht — je- 
doch das Bedürfnis, eine stille Minute vor jenem 
Werk zu verweilen, das einem ehrlichen Künstler den 
höchsten Traum seines Lebens bedeutet hatte. 

Wieder begann die Forderung' der öffentlichen 
Meinung sich zu äußern. Einer verlangte die Aus- 
stellung. Andere fielen ein. Neue verstärkten den 
Chor. Schließlich klang er einmütig. 

Wie früher schwieg die Familie. 

Die Kritik regte sich, in den Blättern wie in den 
Mündern. Da gab es welche, vielleicht jene gar, 
die am eifrigsten die Veröffentlichung der Aufzeidfi- 
nungen belobt, die nun ein Zurückhalten jenes Skizzen- 
buches für richtiger gehalten hätten. Sie landen, 
noch am Leben befindliche Personen würden unnütz 
bloßgestellt. 

Andere zeigten sich beunruhigt, empört, daß durch 
die dem modernen Zeitgeist wklerstrebende, ms fm- 
stere Mittelalter zurückleitende Unsitte des Duells der 
Kunst ein Mann entrissen worden sei, vielleicht be- 
rufen, der Plastik nie geahnte Weltteile oder Lan- 
der, zum mindesten jedoch Provinzen zu erobern. 
Als ob die Natur nicht tausend Mittel hätte, durch- 
zusetzen, was ans Licht muß, und auf ein armes Men- 
schenleben die Entwicklung gestellt sei. Als ob nicht 
ein Mann, der einmal abberufen, unrettbar im Vor- 
wärtsgange der Erde seinen Platz bereits ausgefüllt 
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hätte und gewiß nichts neues mehr leisten würde, 
hielte man ihn auch künstlich im Leben zurück. 

Von allen Seiten fiel man über jene Rigmor B. 
her. Sie sei das Verhängnis zweier Männer geworden. 
Man spürte ihr nach, als wolle man sie aus Kopen- 
hagen ans Berliner Licht zerren. Bis die Erkenntnis 
gleich einem Scheinwerfer in dunkler Nadit die Geister 
wendete, daß, wie die Namen verändert worden waren, 
so gewiß auch Land und Ort. Sollte man sie in Italien 
suchen? In England? Oar über dem großen Wasser? 
Fruchtloses Beginnen! 

Und da man sie doch nicht fand, gab es edle 
Kämpfer für das Recht der Frau, die» alle Bloßsteilui^ 
der Dame für empörend haltend, behaupteten: „Jeder 
mag tun, was er will!" 

An Herrentischen erhitzte man sich über die geist- 
reiche Frage, ob von Mißbrauch einer Schwachheit des * 
Weibes zu reden überhaupt möglich sei. Erfahrene 
behaupteten, ohne der Dame Willen würden alle 
Künste des falschen Freundes vergeblich gewesen 
sein. 

Damit erstanden ihm Verteidiger. Verwirrende Ge- 
rüchte traten auf, abenteuerliche, dennoch geglaubt: 
Rigmor B. habe Trost gefunden in der Liebe eines 

Dritten. Ihr ward eine Tochter gegeben. Nein — 
zwei Söhne. Welcher Irrtum: Ernst W. wollte sie 
hemiftUiren! 

Nun meinte Jeder eingreifen zu sollen. JVlan fand, 
der tote Künstler sei der Schuldige, er habe einen 
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braven Menschen gefordert. Man beurteilte das 
Benehmen der Zeugen, obwohl kein Mensch von 

ihnen etwas wußte. Jeder der Beteiligten konnte 
gewiß sein, wenn er rechts gegangen war, zu hören, 
er hätte Itnlcs gehen müssen, war er aber links ge- 
schritten, rechts sei der wahrhaft richtige Weg. Zum 
Schluß aber kam ein Weisester und deutete streng 
auf den Mittelgang. Kurz, jeder Narr fühlte sich zum 
Urteil berufen. 

Und in all dem Hexensabbat gemeiner Klatsch- 
sucht erschien ganz still, ohne daß jemand um Rat 
oder Erlaubnis gebeten worden, die Ankündigung: In 
der Ausstellung der Sezession sei von Montag ab 
eine Marmorfigur vom früh verstorbenen Bildhauer 
Christoph Lentz ausgestellt. 

Qanz allein stand sie im Saal, gleich einem Götter- 
bilde im Tempel. Es erhob sich im Hintergrunde, 

von einem einzigen Oberseitenlicht gedämpft getroffen. 
Davor lag freie Fläche. Ein dunkler Teppich deckte 
den Boden. Einfache matt bespannte Wände um- 
schlossen die Gestalt. Keine grünen Pflanzen luckten 
ab. Nichts war im Räume als die „Reinheit". 

Sie stand etwas erhöht auf einer Marmorplatte, 
von der Stufen herab gedacht schienen. Ober den 
Beschauer hinweg blickte sie hinaus in den dunkelnden 
Raum. Der mattrosige Marmor hatte nichts vom 
Stein, nein, es war, als müsse die sdiUnke Gestalt 
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leben. Aber sie erweckte kein Qefuhl plaüer Wirk- 
lichkeit: einer Gottheit, unnahbar, schien sie gleich. 

Zu ihren Füßen lagen ein paar frische Rosen, als 
bescheidenes Opfer niedergelegt. 

Hunderte traten drängend, lärmend, sdiwatzend em. 

Hunderte verstummten. 

Hundert Augen starrten scharf, neugierig hin. 
Hundert Augen wurden ruhig. 

Alles schwieg. 

Es war wie in einer Kirche. 
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Auszüge aus den Besprechungen 

über die zuletzt erschienenen Werke von 

Georg Freiheim von Ompteda 



Aus großen Höhen 

Alpenroman 

geh. M. 3.50; geb. M. 5,—. 



Frankfurter Zeitnng: Es gibt ein Gebiet zugleich 
von höchster Realität wie von höchster Poesie, dessen 
völlige Erschließung dem modernen Geschlecht vor- 
behalten war: die Hochnatur. Zu den berufensten 
Entdeckern und Verherrlichern dieses dichterischen 
Neulandes gehört Georg v. Ompteda. In seinem 
Alpenroman „Aus großen Hdhen^' ffihrt er ims in 
die wilde, erhabene Natur der Dolomiten. Seiner 
Beredsamkeit, die mit feierlichen, tiefempfundenen 
Klängen die reinen, herzbefreienden Hochgenüsse der 
Bergwelt verkündet, entspricht die Kraft der Natur- 
schilderung und eine Anschaulichkeit der Darstellung 



kenntnls und Erfahrung zeitigen kann. Mit verhal- 
tenem Atem sehen wir die verwegenen Mensdien an 
den zerklüfteten, morschen Felsen der Zinne» des 

Monte Cristallo, der Dreischuslerspitze empor- und 
hinabklettern. Dabei eine Handlung, gesättigt von 
interessanten und packenden Einzelheiten. Die Gestalt 
des ernsten, schweigsamen Professors, der mit heiligem 
Emst seine Beigbesteigungen wie eine Art Gottes- 
dienst verrichtet und seiner geschmeidigen Frau mit 
nie versagender Sicherheit <ue hehren Freuden der 
Beige erschließt, ist nicht ganz neu, aber präditig 



des Touristenlebens 




ündlichste Sach- 
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fczeichnet, ebenso wie die kleinste Nebenfigur der 
ührer und all der Touristen, die der scharfblickende 
Kenner dkses Völkchens in ihren mannigfaltigen Typen 
und Abstufungen an uns vorüberziehen läßt. Ergrei- 
fend ist der Moment auf dem Cristallo, als die Gesell- 
schaft auf der Spitze die cr?te Kunde von dem Un- 
glück am nahen Popena durch das ferntönende Toten- 
glöcklein von Cortina erfährt. Dann die gefahrvolle 
Berfijung der Abgestürzten, der stumme Einzug ins 
Don. CS ist psychologisch fein erdacht, wie das Schuld- 

fefühl der betörten rrau durdi das Entsetz über 
as Unglück der leichtfertigen Bergsteiger erweckt 
wird, wie hier körperliche und seelische Erregungen 
sich vermengen. Von geradezu schauerlicher Gewalt 
ist das Verhör des elenden Bergfexen auf der Schuster- 
spitze durch den Professor, der den Ehebruch seiner 
Frau ahnt und in fürchterlichem Richteramt zwischen 
sich und dem feigen, treulosen Freunde das Seil zer> 
schneidet, eine Handlung von großartiger Symboliki 
die diesen dem sicheren Verderben überliefert, wäh- 
rend jener innerlich vernichtet, in kopflosem Abstieg 
den Tod sucht und findet. Alles groß gedacht und 
ausgeführt. 



Denise de Montmidi 
Roman 

geh. M. 5.—; geb. M. 6.50. 

Breslauor Zeitung: Immer mehr und mehr er- 
weitert Ompteda sein Stoffgebiet, immer reicher quillt 
ihm der schier unerschöpfliche Born seines großen 
Erzählertalents. In dem neuen Werk betritt er fremden 
Boden; dieser große Roman behandelt einen Ehe- 
konflilct, der in Frankreidi spielt, also gewissermaßen 
in der Heimat dieses Genres. — Der Charakter der 
Denise ist meistdliaft gezeichnet, und der Autor 
versteht es, diesem imglücklichen Menschenkind trotz 
Schuld und Fehler die Sympathie des Lesers zu ver- 
schaffen, um seines bitteren Geschickes willen. Daß 
es Ompteda nicht darauf ankommen konnte, ein ge- 
sellsdiahndieB Duma abwedishingshalber einmal jen- 
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seits der Vogesen spkkn zu lassen, sowie den handeln- 
den Personen französische Namen zu gd>en. bedarf 
keiner Betonung: tiefgehende Studien der französi- 
schen Gesellschaft, des Lebens in Paris und auf den 

Landgütern licp;cn der Arbeit zugrunde. Und aus 
diesen Studien ist der Roman ■ervvac!i;?cn als ein natür- 
liches Produkt des geschilderten Bodens — ein echt 
französischer Roman eines echt deutschen Autors. 

Nerven 
Novellen 
geh. M. 5.—; geb. IW. 6.50. 

Straßburger Post: In verhähnismäßig sehr kurzer 
Zeit hat sich Georg v. Ompteda von einem jungen 
Husarenoffizier, der in seinen Mußestunden schrift- 
stellerisch tätig war, zu einem unserer ersten Roman- 
schriftsteller Mraufgearbeitet. Und er verdient auch 
wirklidi den großen Namen, den er sich gemacht hat, 
denn seine Arbeiten sind erstklassig und stehen, was 
Tiefe der Auffassung und glänzende Gestaltungskraft 
angeht, durchaus auf der Höhe derjenigen früheren 
Werke, welche des Dichters Ruf begründet haben, ja, 
uns scheinen sie noch ausgereifter, noch gründlicher. 
Das gilt auch von der Novellensammlung, die unter 
dem gemeinsamen Titel „Nerven" eben erschienen 
sind. Neun kleine Geschichten, jede ein Kunstwerk! 
Musterleistungen einer feinen, reiten, wir möchten fast 
sagen weisen Erzählungskunst, sowohl die ernsten und 
erschütternden als auch die humoristischen. 

Heimat des Herzens 
Roman 

Umschlagzeidiniuig und Buchsdumsck von 
Ludan Bernhard 

geh. IM. 6.—; geb. M. 7.50. 

Berliner Neueste Nachrichten: Das ist eine 
schlichte Qeschidite. Man könnte sie eine Novelle 
nennen. Aber Ompteda ist Ober die kurze, einlache 
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Handlung^ hinausgegangen und hat neue, vielverschlun- 
gene Handlungen in den Seelen seiner Menschen auf- 

gesucht und sie bloßgelegt in ihrem Hangen und 
angen, ihrem Stürmen uncTResignieren, ihren tausend 
rätselvollen Widersprüchen, die zusammen die Sehn- 
sudit sind. Das ist ihm wwiderbar geglüdct. Und so 
wachsen seine Personen von innen Heraus, der Inhalt 
füllt die Form, greifbar plastisch stehen sie vor uns 
und reden zu uns in der Sprache, die jeder versteht, 
der vom Weibe geboren ist, ob diesseits, ob jenseits 
der Vogesen. Gleich meisterlich aber hat er die Seele 
der Landschaft geweckt und sie zum Reden gebradit, 
die Landsdiaft von der wir alle abhängen, da sie zuerst 
es ist, die uns die Sprache lehrt und das glückvolle 
Sehen. Der Stil Omptedas ist wieder glänzend wie 
ehedem, sein Gemüt ist in tiefe Mitleidenschaft ge- 
zogen, und sein Pulsschlag springt auf uns über und 
läßt uns jede Regung mitempfinden, die den Dichter 
bewegte und die seine heiteren und ernsten Menschen 
uns künden. Georg von Omptedas „Heimat des Her- 
zens'' wird dem Dichter viele neue Freunde gewinnen. 

Normalmenschen 

Roman 

geh. M. 3.50; geb. M. 5.—. 

Berliner Morgenpost: Leutnant Johannsen, die 
Hauptperson des neuen Romans von Qeoi^ Freiherrn 
V. Ompteda, ist wieder einer jener militärischen Cha* 
raktere, die der Autor uns aus dem natürlichen Schatze 

seiner militärischen Erinnerungen so lebensecht und 
natürlich darzustellen weiß: wieder ein Leutnant, aber 
keine Wiederholung! Neben dem prachtvollen „Syl- 
vester von Geyer" und all den „schneidigen*', forschen 
Herren aus „Unser Regiment" tritt ein neuer Typ: 
audi einer in Unifonn, aber sonst — ein Normal- 
mensch. Zu dieser Gattung gehört fast alles, was sonst 
in diesem Buch eine Rolle spielt — alles keine Ober- 
menschen, keine Himmelsstürmer, sondern brave, an- 
ständige Charaktere, die zufrieden sind mit dem, was 
ihnen Gott beschieden hat, und das nicht entbehren, 
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was sie nicht besitzen. — Mit liebevoller Mühe ver- 
senkt sich der Dichter in die Schilderung all der männ- 
lichen und weiblichen Normalmenschen, die in diesem 
Buche eine Rolle spielen, er tritt ein für sie, die mit 
allen ihren Schwächen, all ihrer Spießbüxgferlichkeit, 
ihrem beLächelten und bespöttelten Normaldasciii doch 
den Oranitetock. den Stamm, die Gesundheit die Kraft 
ihres Volkes bilden. 

Herzeioide 

Roman 

Umschlagzeichnung und Buchschmuck von 
Lucian Bernhard 

geh, M. 5.—; geb. M. 6.50. 

Kölnische Zeitong: Der Reiz der einfachen Erzäh- 
lung beruht neben der glänzenden, vornehm ausgefeil- 
ten Darstellungsform in der den Leser bestrickenden 
großen Innigkeit der Empfindungen, die weitab von 
aller heifren Leidenschaftlichkeit doch die süße Schön- 
heit der Liebe in dem vollen Glanz als die Krone des 
Menschenlebens ersdiefnen lassen. 

Ein QlQcksjunge 

Roman 

geh. M. 5.—; geb. M. 6.50. 

Hambarger Nachrichten: Dieser anheimelnde 
Stoff bietet Ompteda Gelegenheit, wieder das von ihm 
bevorzugte Thema des AASitirlebens nach allen Rich- 
tungen hin zu beleuchten. Im Dienst, in der Familie, 
als Rennreiter, auf verbotenen Wegen in Berlin, im 
Manöver, in jeder Situation sehen wir den jungen 
flotten Offizier, und der Dichter hat Gelegenheit, mit 
der ihm eigenen Virtuosität alles das zu schildern und 
zu beschreiben, was keiner besser kennt und farben- 
prächtiger darzustellen verstdit als er. Der Roman 
wird in allen miUtärfreundlichen Kreisen dem richtigen 
Verständnis begegnen und wt^lverdienter Anerken- 
nung gewi6 aein. 

GcMf ireOieir von Ompteda, Die Tafelrunde. 19 
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Wie am ersten Tag 
Roman 

Umsdilagzeichnung und Buchschmuck 
von Walter Heibig 

geh. M. 5.— ; geb. M. 6.50. 

Basler Nachrichten: Schon einmal hat Ompteda 
mit Glück das Milieu der bildenden Kunst geschildert, 
in „Philister über dir". Aber seit jenem buch ist er 
selbst ein bildender Künstler geworden, und wenn 
auch wenige seiner Freunde himer die Frucht dieser 
Kunstbetatigung kennen, so ist doch der vorliegende 
Roman ein vollgültiges Zeugnis dafür» wie tief sich 
der Dichter in die Seele eines Bildhauers zu versenken 
weiß. In packenden Szenen ist das Ringen des Schaf- 
fenden mit dem spröden Material, mit der Unzuläng- 
hchkeit seiner Kraft, der Zwiespalt zwischen dem 
großen Wollen und dem noch kleinen Können ge- 
sdiihlert. Von dramatischer Wucht ist der Untergang 
des Kämpfenden, der im Leben zum Verbrecher wira, 
um in der Kunst ein Gewaltiger zu werden. Mit großer 
Sicherheit ist die Frau des Unglücklichen gezeichnet, 
die ihm in allen Stadien seiner Verzweiflung und 
seiner Selbstzerfaserung treu und gläubig zur Seite 
bleibt, und die auch dem Verk)rnen noch das: ,.Ich 
liebe dich wie am ersten Tag" als Trost in die Kencer- 
zelle nachruft. I>er neue Roman Omptedas wird stoff- 
lich und künstlerisch in gleicher Weise jeden Leser 
fesseln. 

Minne 

Roman 

Umschlagzeichnung und Buchschmuck 
von Walter Heibig 

geh. M. 5.— ; geb. M. 6.50. 

Die Zukunft: Mit der alten Kraft führt Ompteda 
die Handlung durch; nirgends wird -ein Wort zu viel, 
niigends dn Wort zu wenig gesprochen; soweit steh 
Gesetze des Dramas auf bestimmte Arten der Erzäh- 



VcrlafiT von EGON FLEISCHER & CO., Berlin W 



hing übertragen lassen, darf man sagen: alles ist 
dramatisch schlagkräftig zugespitzt und silles aus einem 
Guß von sicherer Hand. Das Buch hat einen sehr 
starken Spannungsreiz, mißbraucht aber unsere Auf- 
merksamkeit nie, sondern schließt knapp stets genau 
da, wo das künstlerische Gewissen es verlangt. Ein 
furchtbar ernstes Buch. Der naheliegende Versuch, 
am heiklen Stoff allerlei verführerische Künstlich- 
keiten spielen zu lassen, ist streng vermieden. Und es 
ist ein ganz objektives Buch; merkte man in den letzten 
Jahren Ompteda an (was er selbst nicht verschwieg), 
daß persönliche Erlebnisse ihm, nicht immer zu seinem 
Glück, hinter den Gestalten der Phantasie schwebten, 
so ist hier auch das ilberwunden. Der Schriftsteller 
steht wieder aufrecht vor uns, im Besitz der früheren 
Gaben, als ein Wachsender und zugleich als ein Be* 
herrscher einer neuen Technik. 

Droesigl 
Roman 

geh, M. 5.—; geb. M. 6.50. 

Westermunns Monatshefte: Was Ompteda da 
ohne großes Aufgebot psychologischer Finessen, aber 
mit sidierer Erzählerkultur darstellt, ist die Geschichte 

eines jungen Strebers aus Industriekreisen^ der einmal 
nicht tragisch endet, sondern in beglücktem Frieden 
sein erstrebtes Ziel erreicht. Die Zeit der Tragik für 
die Versippung von Fabrikesse und Freiherrnkrone ist 
vorüber: Louis Droesigl, der Bräutigam der Komtesse, 
wird freundlich empfangen und weiß sich behaglich 
einzurichten in den Kreisen des Hochadels, sobald er 
nur die ersten kleinen Demütigungen überstanden 
hat. Ob es freilich dann und wann nicht doch wie 
leichte Ironie um die Mundwinkel des Erzählers zuckt? 
Fast scheint es, als wolle er sich bei aller Liebens- 
würdigkeit das Recht nicht nehmen lassen, zwischen 
echter, angeborener Aristokratenvornehmheit und bloßer 
Emporkdmmlingsnoblesse leise zu untersdieiden; schon 
seine Liebe zum angestammten Boden, seine Freude an 
Ar und Halm ist zu herzhaft, als daß man dem 
Droesigl-Willkommen recht trauen möchte. 

19* 
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Excelsior ! 
Ein Bergsteigerleben 

geh. M. 6.—; geb. M. 7.50. 

Daheim: . . . Nadist dem unvergeßlichen „Syl- 
vester'' das ergreifendste, idealste, bejahendste Werk 
des Dichters, in dem seine Eigenart sich in ihren Be- 
sondcrlieiten, aber audh in ihrem Adel hüllenlos 
offenbart 

Benigna 
Leben einer Prau 
geh. M. 6.— ; geb. M. 7.50. 

Bas Literariselie Denteeh-Osterreieli: Trotz aller 

Hochachtung vor Ompieda hätte ich ihm diese Meister- 
schaft nicht zugetraut, diese ddikate Behandlung eines 

Stoffes, dessen Bewältigung man eher einer Frau zu- 
muten könnte. Das Buch ist das Leben einer Frau, 
nein, das Leben vieler, vieler Frauen, echt und wahr, 
zart und weich angefaßt, aber ohne falsche Sentimen- 
talität: ein Franienbuch, wie man es idealer kaum 
wtuisdien kann, und doch ein Buch, das alle Manner 
lesen sollten: Väter und Gatten. Jede Saison hat ihre 
Neuheiten, die Liebh'ngsbücher werden; zu diesen wird 
man Omptedas Roman rechnen müssen. 



Prinzeß Sabine 
Roman 

geh. M. 3.50; geb. M. 5.—. 

Leipziger Tageblatt: Prinzessin Sabine tritt zu 
den wundervollen Frauen, die Ompteda früher ge- 
schaffen, in einen Kreis edler Frauen, die in ihrer 
Gesamtheit ein Spiegelbild der deutschen Frau unserer 
Zeit darstellen. 
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Die Tüchler des großen Qeorgi 
Theaterroman 

geh. M. 6.— ; geb. M, 7.50. 

Dresdener Anzeiger: Seit Omptedas Adelstrilogie 

— Sylvester von Geyer, Eysen und Cäcilie von Sarryn 

— ist ihm kein Werlc wieder so rein, linienklar und 
lebenswarm gelungen wie sein neuester Roman. Es 
ist schwer, mit kiu-zen Worten den Inhalt dieses 
lebensechten und künstlerisch wertvollen Buches zu 
geben. Nicht nur die scharfe und richtige Beob- 
achtung der Theaterwelt und ihrer Künstler, sondern 
vor allem die Schilderung der Entwicklunir und des 
Gesdiicks der jugendlichen Heldin ist Ompteda meister- 
haft gelungen. Wie einst sein Adel um 1900 eine 
Leistung von kulturhistorischer Bedeutung war, so ist 
es dieser sein neuer Theaterroman nicht minder: Die 
mit der Kunst ringende Frau der Gegenwart — be* 
sonders die Schauspielerin — ist vielleicht noch nie 
so deutlich beobachtet und so seelenkundig geschil- 
dert worden. 

Der Venusberg 
Novellen 

geh. M. 3.50 ; geb. M. 5.—. 

Vossische Zeitung: Georg Freiherr v. Ompteda, 
der ausgezeichnete Kenner und dichterische Bekenner 
des preußischen Adeisstandes, der verständnisvolle 
Interpret von Frankreidis größtem Novellisten, Guy de 
Maupassant, hat sich mit seinem Novellenbuch „Der 
Venusberg'' weit außerhalb der Schranken seines bis- 
herigen Schaffens «gestellt. Dieses Buch, das auch 
außer seinem grandiosen, von Dantescher Phantasie 
getragenen Sündengemälde „Der Venusberg'' literari- 
sche Erlesenheiten enthält, wie zum Beispiel das ent- 
zückend launige Märlein vom Ritter der blauen Blume, 
dem Malermaestro „Fridolin^' oder die Dämmerunffs- 
studie „Bellevuestraße'', ist ein herbes und kraftvolles 
Stück dichterischen Eigenwuchses, dessen wir uns, 
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trotz aller Hochachtung vor dem vornehmen und emsi- 
gen Kenner Ompteda, bisher noch nicht von ihm ver- 
sehen hatten. 



Der zweite Schutt 

Roman 

geh. M. 5.—; geb. M. 6.50. 

Dentscho Tageszeitung: Mit einer seiner mei*;ter- 
haften Duellbeschreibungen, wobei man an eine ähn- 
liche Szene in seinem Novellenband „Nerven" leb- 
haft erinnert wird, leitet Ompteda das ernste Buch 
ernst genug ein. Vorzüglich sind die Kreise des 
preuBt^en Landadels, unter dem der Roman wieder 
spielt, charakterisiert, in einer langen Reihe scharf 
individualisierter, oft nur mit ein paar Strichen mar- 
kierter Vertreter. Eine Prachtfigur ist vor allem der 
alte Wetter- und stichfeste Major von Werck samt 
seiner „heiligen Barbara", der mit den Jahren mehr 
und mehr in ihre Leiden versinkenden korpulenten 
Matrone. Christoph Renatus, der arme, liebe Junge 
mit dem Herzen auf dem rechten Fleck, wirkt un- 
gemein sympathisch. Auch dem Emporkömmlingsadel 
der Breitsamter will Ompteda durchaus gerecht werden ; 
daß aber dabei sein Gemüt nicht so recht beteiligt 
ist, beweist die etwas schwankende Haltung, die 
er Traugott von Breitsamter gegenüber einnimmt. Wie 
virtuos das Darstellutu;8vefmögeni des Dichters ist, 
zeigt sich am besten dbran, dtfß der Leser, obglei.di 
er durch nicht mißzuverstehende Andeutungen von 
Anbeginn in den wahren Sachverhalt eingeweiht wn*d, 
doch in atemloser Spannung und Erwartung bleibt, 
bis die Hauptpersonen der Handlung die furchtbare 
Entdeckung machen. Ompteda hat in dem „Zweiten 
SdiuB'S der höher zu bewerten ist als seine unmittelbar 
voAefgehenden Romane, wiederum sein außerordent- 
lich starkes, aber durch gesunden Wirkitchkeitsstnn 
und ^nten Oeschmadc gezügeltes Erzählertemperament 
glänzend bewährt. 
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Sylvester von Qeyer 

Ein Menschenleben 
Roman in zwei Bänden 
Erster Band von „Deutscher Adel um 1900" 

geh. M. 10.—; geb. M.12.— . 

Professor Berthold Litzmann schließt seine aus- 
führUche Besprechung des Werkes mit den Worten: 
Es ist 80 schlicht und ernst und dabei so wundervoll 
gesund und mutig trotz des tragischen Schlußakkoids 
freudig, daß ich meine, es mimte, ebenso wie mir, 
jedem Leser willkommen sein und ihm die Seele er- 
quicken. Es ist an erster Stelle für reife Menschen 
geschrieben, aber, ich glaube, auch für die heran- 
wachsende Jugend, wenn sie auch den vollen Ernst 
nicht ganz zu fassen imstande ist, wäre dies ein 
Buch, das vofbildlidi whricen könnte und mfifite. 



Eysen 
Roman in zwei Binden 
Zweiter Band von »»Deutscher Adel um 1900*' 

geh. M. 10.—; geb. M. 12.—. 

Hambnrger Naehrtehten: Vielleicht ist es nicht zu 
viel ffesagt, wenn man diesen Roman Omptedas als 
das Beste bezeichnet, was wir zurzeit an modernen 
Romanen überhaupt besitzen. 

Neues Wiener Tageblatt: Eine künstlerische 
Leistung von IculturtiistMisdier Bedeutung, wie die 
deutsche ErzaMungsliteratur nidit nur im lelzlen Jahre, 
sondern schon seit langer Zeit keine zweite aufzu- 
weisen hat. 
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Cäcilie von Sariyn 
Roman in zwei Bänden 

Dritter Band von »»Deutscher Adel um 1900*' 

geh. M. 10.— ; geb. M. 12.— . 

Die Post: Es ist ein Buch der freudignen, lädielnden 
Entsagung; ein Buch zum Ruhm jener besten Frauen, 
von denen man wenig spricht und die doch in ihren 
Famih'en stets die guten Engel in bösen Stunden ge- 
wesen sind. Es sollte vielen Frauen, die nur die 
Genußfreude und das rauschende Leben kennen wollen, 
in die Hand gegeben werden, damit es erzieherisch und 
audi tröstend wirke. Und gesunde junge Mädchen 
sollten es lesen, damit sie an der Hand eines Iduffen 
und gutherzigen Dichters eintreten in einen wunder- 
reichen Wirkungskreis, den sich auch die auf Ehe- 
glück verzichtende Frau schaffen und erhalten kann. 

Westermanns Monatshefte: Der tapfere Geist, der 
in dem Buch lebt, hat etwas von der gesunden, un- 
gebrochenen Kernhaftigkeit Roseggers, ohne dessen 
Altertümlichkeiten zu teilen. .,C^ciiie von Sarrvn'^ 
ist ein Hoheslied auf die stille, sonst so ruhmlose 
„Heldengrdße des Weibes" — ein Hoheslied und 
eine liohe Mahnung, ein Buch für das deutsche Haus, 
wie es bei uns alle Jahre nur ein- oder zweimal ge- 
schrieben winL 
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